Preventa: mi próximo libro se presenta el 17 de septiembre en la Feria del libro de Rosario y ya puede comprarse en en la tienda UOiEA!

Diario de lecturas (página 32)

Casi siempre que termino de leer un libro, escribo una línea o algunos párrafos en Goodreads. Con los años, se ha ido armando un diario de lecturas involuntario. Fantaseo con que estas notas apuradas puede ser un libro en el futuro. Antes, claro, tendría que revisar y corregir. Por el momento, son presentadas como están.


El secreto del mal (Roberto Bolaño)

El secreto del mal es el primer libro de cuentos póstumo de Roberto Bolaño publicado por Anagrama sin que el autor lo haya dejado preparado (cosa que sí pasó con El gaucho insufrible).
Incluye, entre otros textos:
Cuentos autobiográficos: La colonia Lindavista y No sé leer.
Tres cuentos de Arturo Belano: El viejo de la montaña, Muerte de Ulises Lima y Las Jornadas del Caos.
Dos ponencias: Derivas de la pesada (sobre literatura argentina) y Sevilla me mata (que me pareció un poco inconexo).
Músculos, un cuento en dos capítulos muy similar al comienzo de la novela Una novelita lumpen.
Un cuento de zombis: El hijo del coronel (el cuento está construído como una descripción que hace el narrador de una película).
Playa, un hit que ya había leído en Entre paréntesis (el libro que reúne sus intervenciones en diarios).

Muchos de los cuentos parecen inicios fallidos de novelas o textos inacabados.

Laberinto, un cuento en el que se describe una fotografía imaginaria con seis personajes y en el que se imagina qué hay fuera de la foto, fue el único que se me hizo pesada su lectura. En particular, el comienzo, en el que se describe al detalle a estas personas que no vemos.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3734959057

Un accidente controlado (Francisco Bitar)

A pesar de lo que diga el índice, en mi lectura, el libro se divide en cinco partes. La primera es un largo prefacio en el que Bitar anuncia lo que vendrá. Dice: "Lo que se escribe acerca del acto de escribir parece detener la obra, suspendiendo su cauce continuo para cristalizarla en una foto del momento". Se demora en las razones para escribir ensayos ("ensayo de escritor", diferenciado a lo largo del libro de otros tipos de ensayo) y esboza su metodología que es explotada en la siguiente parte, "Tres movimientos". Afirma: "El ensayo aspira a una forma primera que es por lo demás el sueño de todo escritor iniciado: el de la escritura espontánea, no mediada, desliteraria, fresca e ingenua, la que encuentra su elegancia en su inocencia, en su trivialidad". En los primeros tres ensayos del libro, el autor comparte sus herramientas para la escritura de ensayos:

* "La vuelta": sobre los preparativos y cómo en esos preparativos, en ese sobrevolar el tema elegido, en ese movimiento espiralado que se va cerrando, está el ensayo.
* "Ir de atrás": sobre la imposibilidad de que un ensayo sea conclusivo. "El ensayo es lo que pasa mientras uno va detrás de la idea".
* "Exoesqueleto": sobre la estructura del ensayo y cómo ir de notas sueltas a un texto acabado que dé la impresión de ser una única pieza sólida. Comparación con la escritura de novelas.

La tercera parte está constituida por tres ensayos sobre cómo leen los escritores o, al menos, sobre cómo lee este escritor. Ya los había leído en la web y no los pensaba releer, pero por suerte lo hice. Esos textos me habían resultado pesados en la pantalla, pero en el papel fluyeron sin estorbos. Me queda la duda de si es una cuestión de soporte o si, por el contrario, se debe a que entre una versión y la otra medió una vuelta más de edición. Sea como fuere, junto con los tres anteriores constituyen el núcleo imprescindible del libro:

* “La lectura y su doble”: algo muy difícil de explicar a quien no lo experimentó, íntimamente relacionado con el arte del subrayado, pero que a la vez es otra cosa. El ensayo lo resuelve con gracia y eficacia.
* “La lectura del abandono”: renueva el imperativo borgeano de abandonar sin culpa un libro. “Un buen libro no es el que no se puede soltar, sino el que se puede abandonar en cualquier parte”.
* “Del libro a la lectura”: plantea lo que podríamos llamar “la lectura conceptual”, la idea de que un libro no es tan bueno como la idea que nos hicimos de él antes de leerlo. Es el ensayo con el que menos coincido, aunque termina con un movimiento oportuno. Afirmar que esta idea habilita la escritura. También es un ensayo sobre la decepción.

La cuarta parte recoge lecturas y conferencias: “En defensa de lo pequeño” es la conferencia que dio en 2015 en el Festival de Literatura de Santa Fe (la escuché en su momento, la leí más tarde en la web y ahora la releí en papel; un clásico y una definición de principios, aunque como vemos en este libro, el autor ya pasó de página). “Nosotros no” es un discurso a los ingresantes de Letras de la Universidad Nacional del Litoral en 2019. Me interesó más por su carácter autobiográfico que por su conclusión. Lo sigue una simpática y original defensa de las fotocopias que, si bien no es una intervención pública, se engarza bien con el texto anterior. Termina con “El libro o la vida” que entiendo es el texto que Bitar leyó en la presentación de uno de los diarios de Alberto Giordano (no creo que este texto resista tan bien su lectura fuera de contexto).

Si ese último texto es la teoría, la última parte del libro es la práctica. Titulado “El cuerpo de un escritor (diario de diez días)”, es un libro dentro del libro. En oposición a los diarios de Giordanino, más bien cerebrales o sentimentales o intelectuales, pero nunca corporales, Bitar se propone llevar adelante una bitácora en la que le presta atención a su propio cuerpo, la materialidad que sustenta su escritura. Por supuesto, no es una mera enumeración fisiológica, sino que de estas notas se desprenden ideas, se plantean problemas y se proponen soluciones, siempre relacionados con el oficio de la escritura. Un diario sincero, valiente y divertido que ilumina retroactivamente conceptos que han aparecido a lo largo del libro. A saber: “el ensayo de escritor”, “hábitos”, “la lectura”, “miedos e inhibiciones”, “la escritura”, “la familia”, “Aira”, “la paternidad”.

Una nota final, subjetiva: al haber participado durante varios años de sus talleres, me dio gusto encontrar por escrito muchas ideas que le había escuchado enunciar en voz alta. El libro es menos una lectura de una sola vez que un material de consulta para tener sobre el escritorio.


Rating: 5/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3721814350

El Contorno del Ojo (Roberto Bolaño)

Primer cuento de Bolaño publicado. Obtuvo el tercer lugar en un concurso del Ayuntamiento de Valencia, España en 1983. En el mismo concurso, Antonio di Benedetto obtuvo el segundo puesto. Este hecho, que un escritor que admiraba participe de los mismos concursos de provincia que él, que tuviera la misma precariedad económica que él, lo impresionó de tal forma que escribió el cuento Sensini, primer relato del libro Llamadas telefónicas.
El contorno del ojo (Diario del oficial chino Chen Huo Deng, 1980) relata los días finales de la vida de un militar y poeta chino que luego de ser herido en combate es destinado a vivir un par de meses en una aldea del Partido en el medio de la selva. Allí, los días se suceden mientras prepara un informe (del que no sabemos nada), recorta noticias de los periódicos que le llevan cada mañana (una criatura con forma de vaca y pico de pato, un chico con visión de rayos X, un recital superpoblado que termina en tragedia) y lleva un diario (es texto que leemos).
En estas notas nos enteramos de la dinámica de la aldea, sus miembros más preeminentes, la admiración de la maestra de la escuela que le encarga a sus alumnos monografias y análisis de las obras del poeta.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3716533574

El último Falcon sobre la tierra (Juan Ignacio Pisano)

Excelente libro callejero.
Un libro callejero es uno que se puede llevar en la guantera del auto o en la mochila y leerlo en los innumerables tiempos muertos que la vida moderna intercala con nuestra existencia. Sus capítulos cortos (algunos de menos de una página) organizados en partes (nueve días) lo hacen especialmente adecuado para estos momentos. Uno baja la vista mientras espera su turno para una consulta médica y cuando la levanta ya avanzó un capítulo en la novela.
¿Y de qué trata? En una sociedad poscapitalista destruída, la protagonista (y narradora) malvive con su abuelo y su sobrina, de quienes debe cuidar. La comida y la energía escasean. Cada tres días llegan camiones que reparten cajas con alimentos y en cuanto a las baterías para hacer funcionar viejas notebooks y tablets, las consiguen mediante trueque.
Cuando arranca el libro, la situación es de un frágil equilibrio pero rápidamente una disputa por ostentar el escaso poder de esa tierra arrasada trastoca las variables y la narración empieza a girar.
Y ya que hablo de la narración, creo oportuno mencionar algo sobre el estilo (ya que tema y forma son las dos caras de una novela): el libro es pura narración, acción (en el mundo actual) o recuerdo (del mundo anterior, que ya no existe), creo no recordar metáforas (más allá de que toda la novela pueda ser una metáfora) y el lenguaje es limpio y preciso. Me hizo un poco de ruido la repetición de algunos adjetivos (como "gomoso" que se usa tanto para el pan como para el suelo siempre excedido en sus límites de absorción de agua) que no es lo suficientemente excesiva para convertirse en mantra pero tampoco lo suficientemente discreta para pasar desapercibida. También hay un tema con la puntuación. Hasta los tres cuartos de la novela, se utiliza el punto seguido para las aclaraciones del tipo "Dice" o "Digo" (cuando no se usa la raya de diálogo). No es mi estructura preferida pero la acepto como decisión estilística. El problema es que de ahí en adelante se mezcla con la forma más clásica de utilizar la coma ", dice" y esa inconsistencia me molestó un poco. Una última observación: creo que el lenguaje despojado le juega en contra a las escenas de "máxima" tensión (hay un par de asesinatos): no alcanzan para que el lector se termine de dar cuenta de lo que está pasando.
En cuanto a los aciertos, voy a destacar tres, uno por cada uno de los miembros de la familia protagonista. Hay un detalle sobre la niña que no se revela hasta avanzada la trama. No es un gran misterio, sino más bien un detalle íntimo, de entrecasa. Me gustó ese tratamiento. El segundo es un elemento, más que fantástico, onírico: el abuelo (ciego) lee en una pared descascarada las noticias de un periódico. Este elemento, además de original, sirve para hacer avanzar la trama cuando los factores externos no son suficientes. El último acierto es el más obvio, la narradora femenina escrita por un hombre es totalmente creíble así que aplausos al autor por esa construcción.

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3705571213

La ciudad ausente: La novela gráfica (Pablo De Santis)

Esta novela gráfica, así se presenta desde la portada, es una adaptación de Pablo De Santis con dibujos de Luis Scafati a la novela de Ricardo Piglia.
Las ilustraciones, caracterizadas por un descuido artificial, se ensamblan bien con lo vertiginoso del relato, destilado hasta el extremo en una minuciosa selección de párrafos que sirven no tanto como epígrafes sino como hilo conductor.
Luego de haber leído la novela de Piglia, esta adaptación me sirvió para ordenar ideas y sensaciones que la primera obra me había dejado.
De las partes del original, las que más sufrieron el adelgazamiento fueron los textos que en la novela se presentan como relatos emitidos por la propia máquina. Él único adaptado dentro de la novela gráfica es "Una mujer", lo que daría lugar para otra, aunque improbable, adaptación.
Una recomendación subjetiva: leerlo durante la noche. Si son noches oscuras, mejor.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3703882606

El hipnotizador (Pablo De Santis)

Este libro recoge las entregas que Pablo De Santis y Juan Sáenz Valiente hicieron de la historia de Arenas, un hipnotizador que no puede dormir, en la segunda etapa de la revista Fierro.
Cada uno de los ocho capítulos es autocontenido pero mirados como un todo se puede apreciar una trama amplia con inicio y fin.
Comienza con Arenas llegando al hotel Las violetas y con el enunciado: "Los hoteles están hechos para dormir, se puede hacer otras cosas, pero si el sueño falla, el hotel no sirve". El hipnotizador se queda a vivir en el hotel y empieza a trabajar en un teatro de mala muerte donde se presenta cada noche con su show y por el que desfilan sus eventuales clientes: por lo general, personas turbadas que mediante el sueño y la hipnosis quieren acceder a recuerdos del pasado. Asistimos a terribles secretos familiares, la búsqueda de un botín robado varios años atrás, el mito de origen del propio Arenas y a otras aventuras que involucran a magos, adivinos, estafadores, imitadores, serpientes y autómatas.
Los dibujos de Sáenz Valiente son sutiles como algunos detalles en el texto que va plantado De Santis.
La única crítica, si cabe alguna, es que al ser cada capítulo de pocas páginas (seis), los misterios se resuelven demasiado rápido.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3141215541

Lugones (César Aira)

Como Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño (2000, 152 páginas) o Pequeña flor, de Iosi Gabillo (2015, 122 páginas), Lugones, de César Aira está escrita en un único párrafo. Párrafo que, en la edición que tengo yo (la única hasta el momento), comienza en la página 7 y termina en la página 179 con la fecha "17 de mayo de 1990". Fecha en la que se supone el manuscrito se terminó de redactar. Digo "se supone" porque en una novela que ficcionaliza hasta el delirio onírico la vida de un escritor (y más que la vida, una parte de el último día de su vida), el dato bien podría ser también una invención. Al fin de cuentas, Aira es admirador de Borges.
La novela comienza con la llegada de Leopoldo Lugones, el escritor nacional, el escritor oficial, a una casa de vacaciones en una isla de El Tigre. Apenas baja de la lancha, por un tropiezo, se le cae el revólver que llevaba en el bolsillo y se dispara. Toda la explicación de por qué acontece ese hecho ya justifica el libro, pero la trama sigue y su forma continua y suave hace que sea difícil de soltarlo. Hecho tras hecho, no solo seguimos a Lugones si no también a otros turistas y a la dueña de la casa y sus empleados.
Más o menos hasta la mitad de libro, las peripecias se mantienen dentro del límite del realismo, pero pasado este rubicón, el narrador hace uso más de una vez de recursos fantásticos para cerrar subtramas que de otra forma hubieran quedado abiertas.
Un punto importante es el narrador de esta historia. ¿Quién nos la cuenta? "Él" muy esporádicamente va dejando marcas en el texto que nos hacen formular esta pregunta. Afortunadamente para el lector, esto se devela cerca del final y además se nos deja deducir el por qué de la tan peculiar forma de la novela.
Otro aporte del libro, más allá del entretenimiento y la evasión que logra con naturalidad, son los pequeños ensayos sobre el oficio del escritor y las reflexiones sobre las posibilidades de la escritura que Aira desliza en los pensamientos de su Lugones ficcional.
No leí muchos libros de Aira pero este es el que más me gustó hasta ahora.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3669799966

El viaje inútil (Camila Sosa Villada)

Este libro narra el mito de origen de la escritora Camila Sosa Villada, autora de la novela Las malas. No solo su pasaje de varón a mujer, sino su pasaje de iletrada a ser de letras. Cómo el padre le enseñó a escribir y cómo la madre le enseñó a leer.
Habla sobre la infancia, la pobreza, su transición, la prostitución (apenas unos trazos aunque se subraye en la contratapa), sobre escritura y teatro, sobre poesía, sobre las escritoras que la definieron, sobre acostarse con escritores, sobre los eventos literarios, sobre su viejo blog.
Una lectura ágil e intensa a la vez.

En una de las últimas secciones, anuncia de alguna forma, creo, la escritura de la novela que la haría masiva, Las malas: "Quisiera [...] escribir a todas esas travestis que conocí de joven. [...] su hermosura, su fealdad, su violencia, sus ropa y las noches que nos amparamos en ese bosque en que nos conocimos. [...] las últimas revolucionarias".

El libro termina con la convicción de que solo hay que escribir cuando se tiene el deseo de hacerlo y con un largo poema en prosa, sobreviviente de épocas pasadas.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3667336851

Borges: El laberinto infinito (Óscar Pantoja)

Este cómic ficcionaliza la vida de Jorge Luis Borges y la lleva a un terreno fantástico y onírico al mezclarla con su obra.
Además de la calidad de los dibujos, me llamó la atención el nivel de detalle, no gráfico sino biográfico. Por ejemplo, cuando se lo presenta a Borges en la Biblioteca Nacional, se muestra su escritorio semicircular; cuando en sueños se le aparecen sus abuelos, lo hacen con la exacta indumentaria militar.

Está organizado en capítulos titulados y fechados, no lineales, que comienzan con la escena de desamor entre Jorge Luis Borges y la poeta Norah Lange. Luego, a partir de este hecho, la trama va derivando los momentos en los que Borges escribe sus cuentos más celebrados y de alguna forma abona la teoría de que sin esa ruptura amorosa, hoy no lo conoceríamos como el escritor que es.
Las viñetas más logradas son aquellas en las que Borges personaje entra al mundo de los sueños y lo rodean las imágenes de los cuentos que escribirá. La más impactante es aquella en la que luego de comprar un arma y tomar una habitación de hotel, intenta matarse pero no se anima. En lugar del estallido del disparo, vemos el múltiple estallido de imágenes en su mente: la casa de Asterión, la ciudad de los inmortales, la biblioteca de Babel.

El libro, en mi opinión tiene dos puntos flojos. Uno es la simplificación de resumir en una sola mujer todos los amores no correspondidos de Borges: da por supuesto que "El Aleph" está inspirado en Norah Lange, lo cual no se si es del todo cierto ya que el cuento está dedicado "a Estela Canto". El segundo problema es que el guionista es colombiano, o no-argentino, entonces, por ejemplo, en su afán por que los personajes suenen argentinos abusa de la interjección "che".

Hay un tercer punto que se podría mencionar, pero es un detalle que detecté, de los que seguro hay más. Comenté la escena en la que Borges toma una habitación de hotel para matarse. Este hecho es referido en uno de sus cuentos, "Veinticinco de agosto, 1983". El problema es que en el cómic la habitación que toma en el Hotel Las Delicias es la 48 mientras que en el cuento leemos: "En aquel borrador yo había sacado un pasaje de ida para Adrogué, y ya en el hotel Las Delicias había subido a la pieza 19, la más apartada de todas.".
Lo dicho, un detalle.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3656178886

PHIL UNA BIOGRAFIA DE PHILIP K.DICK (Laurent Queyssi)

La calidad gráfica del libro es indiscutible. No estoy habituado a leer cómics, pero lo disfruté. Con escenas reconocibles para quienes están al tanto de la biografía del escritor de norteamericano de ciencia ficción Philip K. Dick, este libro es más un lujo para iniciados que una introducción de utilidad para legos.
Resalto algunas escenas: la muerte de su gemela, el primer cuento publicado, cuando un colega le sugiere escribir novelas, la escritura de El hombre en el castillo usando el I Ching, la epifanía del pendiente con forma de pescado, el incidente de un amigo con bichos imaginarios.
Su lectura es ágil pero recomiendo no leerlo todo de una sentada para tener tiempo de detenernos en los dibujos, algo que podemos pasar por alto quienes no estamos acostumbrados a este tipo de obras.
Su precio en Argentina hace que sea de difícil acceso.

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3655849053