Diario de lecturas (página 38)

Leí la novela en una edición de Compactos de Anagrama. Tapa roja, con el poster de la segunda película como imagen principal. No es un dato muy importante, pero lo quería consignar. Ya que estamos, también cabe decir que es uno de los tantos libros que compré de la biblioteca de un fallecido hombre mayor.

La novela está dividida en dos partes y la primera comienza con la mención de Lolita, Lo-li-ta, en la punta de la lengua, pero rápidamente pasa a un (se me hizo) largo flashback en el que el narrador cuenta sobre otra nínfula (así llama a las niñas que llaman su atención, el predador) que conoció con anterioridad.
Una particularidad es el uso de la segunda persona en algunos momentos de la narración, como apuntalamientos. Una segunda persona que a veces es el lector, otras, Lolita y otras, los "señores jueces". Entendemos entonces que lo que estamos leyendo es una larga carta de defensa. Una apelación. No sabemos a qué. O al menos yo no sabía qué crimen cometería el narrador al final. ¿Mataría a Lolita? Lo desconocía porque conscientemente me salteé el prólogo. Lo hice pensando que revelaría cuestiones de la trama. Acerté, por lo que recomiendo no leerlo antes de la novela. Pero sí recomiendo leerlo luego del final de la segunda parte y antes de la nota del propio Nabokov porque el prólogo está escrito por un personaje de ficción. Es decir, es parte de la obra y no una añadidura.
Dos registros incluidos: el diario y la "road movie". Luego de este recorrido, la novela se va a un lugar no esperado por el lector. Al menos no esperado por mí. Y eso me gustó.

Algunas citas que anoté:

"Detesto el teatro como forma primitiva y pútrida, históricamente hablando. Una forma que deriva de los ritos de la edad de piedra…".

"Un destino en formación no es uno de esos honrados relatos policíacos donde todo cuanto debe hacer uno es prestar atención a las claves. Una vez leí una novela policíaca francesa donde las claves estaban en bastardilla".

A propósito de Rita, su eventual compañera: "Las aptitudes artísticas no son caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos farsantes y curanderos; muy al contrario, el sexo no está sino supeditado al arte".

Sobre la composición: "Advierto que he mezclado dos sucesos, mi visita a Briceland con Rita, durante el viaje a Cantrip, y nuestro paseo por Briceland, durante el regreso a Nueva York. Pero esas combinaciones de colores no son de desdeñar para el artista que recuerda".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4582626887

Aunque es un libro distribuido principalmente de forma digital, pude leerlo en papel lo cual siempre es mejor para hacer marcas, subrayar, anotar al margen. Una selección breve de entradas del diario público de Alberto Giordano del que ya salieron varios libros. Aparecen Francisco Bitar, César Aira, el padre de Giordano (ya quiero leer Volver a donde nunca estuvo, el libro sobre su padre, aunque antes voy a leer uno que sí tengo en mi biblioteca, El tiempo de la convalecencia, entiendo el primero de estos libros, de doscientas ochenta páginas, grueso comparado con las cincuenta de este).

Dejo tres subrayados a modo de ejemplo:

Sobre el libro del padre: "apenas él anunció su propósito de ensayar algunas combinaciones, yo respondí con una proliferación de nuevas entrada filiales. Para garantizar la autonomía del conjunto, y favorecer la plasticidad del montaje, Alfonso suprimió los títulos y las referencias diarísticas".

"El problema con los especialistas es que solo se llevan bien con la inestabilidad y lo incierto si, al predicar sobre esos valores, se mantiene en su lugar y en riguroso equilibrio".

"En la infancia se registran las cosas con excesiva agudeza, con demasiada violencia como para que la memoria pueda conservar las impresiones por mucho tiempo".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4567992359

Este libro no es una versión novelada de la película, es otra cosa. Es una novela que cuenta la misma historia, si se quiere. Pero no empieza ni termina en los mismos lugares que la película, ni todo lo que sucede en la película está en el libro ni todo lo que sucede en el libro está en la película.
Por ejemplo, el sorprendente final de la película es aquí solo una nota al margen, un flash forward en el medio del libro.
Si en la película había más despliegue exterior, aquí hay más interioridad de los personajes. Nos enteramos que Cliff, el doble de acción, es un cinéfilo consumado. Nos enteramos que Sharon prefiere pasar el sábado a la noche en la cama leyendo un libro que vestida de gatita. Nos enteramos del pasado de Pussycat, de la increíble historia de cómo se unió a "la familia" de Charles Manson y se nos cuenta en detalle una de las pruebas de iniciación que tuvo que hacer. Nos enteramos de los demonios internos de Rick y del futuro de su carrera luego de los acontecimientos policiales de Cielo Drive. Asistimos al genio de Polanski.
En algunos pasajes el libro se permite ser más salvaje que la película. Y solo en dos momentos el texto se me hizo sobrecargado de referencias.
Para finalizar, de todas las relaciones entre personajes, la más rica, tanto en la película como en el libro es la de Rick Dalton (personificando a Caleb DeCoteau) con Trudie Frazer (quien actúa de Mirabella). En el libro hay más diálogos entre ellos. Rescato uno particularmente revelador. Trudie le cuestiona a Rick desiciones y acciones de su personaje. ¿Qué pasaría si no pagan el rescate?, por ejemplo, ¿Caleb mataría a Mirabelle? Eso no importa, dice Rick Dalton, no está en el guión. A lo que Trudie responde: "¿Y si el guión fuera diferente? ¿Qué haría entonces tu personaje? ¿Qué decisión tomaría? Se trata simplemente de saber en realidad quién es tu personaje sin un texto que te diga qué debes hacer".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4563599385

El diario es un compendio de muchos diarios, una selección no ordenada. O al menos, no cronológicamente ordenada. Además de cuestiones cotidianas sobre ingreso y egreso de dinero en las diferentes cuentas de la cantante, nos enteramos de cuestiones personales como la relación con su padre, con su hija, con su novio. Hay algunas entradas muy viejas, rescatadas, de cuando era adolescente, muchas sobre proyectos creativos: escrituras, conciertos, películas. Hay entradas sobre la enfermedad.
Un verbo que me llamó la atención: "resolver". Lo usa así: resolví la cena con tantos pesos, resolví el almuerzo con las verduras que tenía y una masa para tarta.
Durante algunas páginas, hay una seguidilla de entradas ordenadas cronológicamente. Es el caso, cerca del final, de las entradas escritas durante la filmación de La idea de un lago. Rescato de ahí: "el cine se trata de eso, todos al servicio de la película. Lo jerárquico y el trabajo en equipo. La exigencia de ser un elemento y tener que brindar lo que se espera de uno. Trato de hacerlo lo mejor posible". Y luego: "A los actores se nos piden cosas, pero no se nos hace partícipe de todas las razones de cada pedido". Rosario pensaba que tener más información no la desconcertaría y que le permitiría trabajar con más precisión.
Me gustó especialmente la última entrada porque es consciente de formar parte del libro que uno está terminando de leer.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3672858389

No se puede hablar de este cuento editado por Lux sin detenerse antes en su factura. Impreso en papel ahuesado, la tapa de cartón plegado parece haber sido intervenida artesanalmente: pintada con tempera, su olor embriaga al lector antes que el texto tenga oportunidad de hacerlo.
La historia es la de un escritor de renombre que charla en una confitería con un joven aspirante, un pariente lejano. Estamos a finales de 1800 o a principio de 1900 (se menciona un auto De Dion-Bouton). Durante la conversación, el escritor tiene una revelación y ese es el tema del cuento, la oposición literatura-experiencia y la casi imposibilidad de producir literatura pura, no manchada por la vida.

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4537387693

Este libro cae dentro del subtipo "novela delirante" dentro de la obra de Aira. Me interesó porque los personajes son personas reales (académicos de Rosario, estudiosos de la obra de Aira). Para ahondar más en el procedimiento utilizado, rescato un fragmento que tiene aire de ars narrativa:

“Debo decir aquí que las distintas fases de esta conversación en la escalera no tuvieron lugar en una misma ocasión, una a continuación de la otra. En realidad hubo años entre una y otra. Lo mismo sucede con las demás escenas de esta novela, y con la novela misma. No sé si es necesario hacer la advertencia; sabemos muy bien que en la vida real los hechos no se agolpan, como en el arte, en unas pocas horas decisivas y abigarradas. Las exigencias de la forma me obligan a reunir, abreviar, sintetizar. El collage produce monstruos, pero en este caso no serán los monstruos de la imaginación sino los del mundo. No invento nada, aunque sí debo inventar la síntesis. Me explico: para hacer contiguos tantos hechos, sin modificarlos, no he tenido más remedio que inventar un argumento aglutinante, y en este punto no he tenido muy en cuenta el verosímil. Mi compromiso con el registro documental es tan estricto, tan irrenunciable es mi apego a los hechos en sí, que no puede serlo también con el esquema que los contiene, pues habría una contradicción. (Estas condiciones de trabajo me obligarán a prodigar frases del tipo: «le pareció como si hubieran pasado años en esos minutos», «actuó como si dispusiera de todo el tiempo del mundo», etc.)”

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4528322301

Un famoso novelista recibe una carta dirigida a él de una mujer a la que nunca conoció. Después de la breve introducción, leemos la larga carta de la mujer en la que nos enteramos que su hijo ha muerto y de alguna forma este hecho la ha empujado a redactar la epístola.
El grueso de la novela es, entonces, narrado de puño y letra por la misteriosa mujer. Leyendo su carta, leemos su vida, la cual puede dividirse en tres periodos claros: infancia, juventud y madurez.
Lo más remarcable es la habilidad de Zweig para impersonar a un personaje femenino en sus más íntimas emociones y para deshilvanar el ovillo de la historia siempre dejando algo para sorprendernos unas páginas más adelante.
El personaje femenino, de tan cursi llega a ser gracioso. Un subrayado: "¡Ah, qué estupideces cometí! Besaba el picaporte que tu mano había rozado, robaba la colilla de un cigarro que acababas de tirar antes de entrar y era algo sagrado porque había tocado tus labios".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4485185778

Segunda nouvelle que leo del autor. Diría que es perfecta. Tiene la estructura de "ascenso y caída de un imperio", pero combinada mediante un "relato marco". Es decir, el ascenso y la caída del genio de Mendel nos son contados no directamente por el dispositivo novela sino que nos llegan de segunda mano, narrados por un personaje de la novela en cuestión.

Algo que me llamó la atención. En un momento, Mendel dice: "Si uno tiene sechel, también tiene suerte". Una nota al pie del traductor indica que el término significa "intelecto" en ídish. La frase me recordó de inmediato a la de Louis Pasteur: "La suerte solo favorece a la mente preparada". Con la salvedad de que en mi mente se la atribuí a otro Mendel, Gregor Mendel, el padre de la genética. Casulamente Gregor Mendel y Louis Pasteur nacieron en el mismo año, 1822.

Un subrayado del final del libro: "los libros solo se escriben para conservar un vínculo con las personas".

Rating: 5/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4481713575