Da igual: Los veinticinco cuentos despiadados de Agota Kristof (Ágota Kristóf)

Estoy tentando a decir que da igual leerlo o no, pero hay algunos que rescato: El ladrón, La madre, Las calles. De los otros, muchos parecen ejercicios (son de la época en que estaba aprendiendo el idioma francés luego del exilio de Hungría). El subtítulo los llama “despiadados” pero el adjetivo me parece mucho.

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5583824280

La máquina de chicle y neón: Los tanques de los 80 (Sebastián De Caro)

Un diccionario de películas de los 80. Un diccionario personal. Intercalado con entrevistes a testigos de la época. La más interesante, la entrevista a Ángel Faretta.
Películas que vi mientras leía el libro: Arma mortal, Duro de matar.
Películas que quiero ver ahora que terminé de leer el libro: La chica de rosa.

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5550793848

Zona Saer (Beatriz Sarlo)

Este ensayo está dividido en seis capítulos de los cuales mi preferido fue el 3: Arte poética. Se habla principalmente del haiku (según Saer "el residuo de una lucidez momentánea"). Dice Sarlo: "Saer se ocupa del haiku en lo que esta forma poética le dice a un escritor Argentino". "Para Saer, el haiku transcurre en un tiempo que siempre debe identificarse con precisión, no simplemente un tiempo de horas, sino un tiempo de temperaturas y de luces cambiantes". "Necesitó del haiku porque captura el poder de un instante indispensable para narrar". "Saer expande el haiku hasta que se expande como descripción".

Rating: 5/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5530570490

Unos ojos recién inaugurados (Martín Felipe Castagnet)

Un libro que se puede leer de un tirón. O no. La primera mitad tiene puntos donde podés interrumpir la lectura y si la vida se mete en el medio tendrás que seguir al otro día. Pero, como en Una mujer, de Annie Ernaux, si llegás al punto de la historia en la que enferma, no podés soltar el libro a menos que te fuercen.

Una cita que marca la mitad del libro: "Con el accidente se terminaron las aventuras y empezaron las odiseas".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5502529654

Una mujer (Annie Ernaux)

El relato inicia con la muerte de la madre y es atrapante. Pero luego retrocede hasta su infancia (la de la madre) y se pone un poco trabado. Creo que retoma el ritmo cuando la autora ya es adulta (¿y sus recuerdos son más frescos?) y la madre se muda con ellos. En el medio, hay pausas en las que reflexiona sobre la escritura y lo que está escribiendo.

Algunos subrayados:

"El sepulturero esperaba a unos metros, con la pala. Llevaba un mono de trabajo, una boina y unas botas y tenía la tez violácea. Me entraron ganas de ir a hablarle y darle cien francos pensando que seguramente iría a bebérselos. No me importaba, al contrario, era el último hombre que se ocuparía de mi madre cubriéndola de tierra toda la tarde, quería que disfrutara haciéndolo".

"Voy a seguir escribiendo sobre mi madre. Es la única mujer realmente importante en mi vida y estaba demente desde hacía dos años. Quizá haría mejor en esperar a que su enfermedad y su muerte se fundan en el curso pasado de mi vida, como ha sucedido con otros acontecimientos, como la muerte de mi padre y la separación de mi marido, para tener esa distancia que facilita el análisis de los recuerdos. Pero en este momento no soy capaz de hacer otra cosa".

"Yo la había admirado demasiado, más que a mi padre, como para no guardarle rencor por no poder acompañarme, por dejarme si apoyo en el mundo de la escuela y de las amigas con salón-biblioteca, por no ofrecerme como bagaje más que su inquietud y su recelo".

"En 1967, mi padre murió de un infarto en cuatro días. No puedo describir esos momentos porque ya lo he hecho en otro libro, es decir que nunca habrá otro relato posible, con otras palabras, con otro orden de las frases".

"En la cartas afirmaba que no tenía tiempo de aburrirse. Pero en el fondo solo tenía una única esperanza, vivir conmigo".

"Los seres a su alrededor se indiferenciaron cada vez más. Las palabras le llegaban desprovistas de sentido, pero ella respondía, al azar".

"Tenía siempre hambre, su energía se había concentrado en su boca. Le gustaba que la besaran y adelantaba los labios para hacer lo mismo. Era una niña que no crecería nunca".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5475117517

Criptonomicón I: El código Enigma (Neal Stephenson)

Puede ser que el inicio sea un poco pastoso para el lector acostumbrado a novelas más ágiles. Pero una vez que se le agarra el ritmo a los capítulos de longitud media, a la traducción castiza y a la multiplicidad de personajes y (3) líneas argumentales, se disfruta.
Lo que más me gusta de la lectura (escribo en presente porque aún me faltan dos volúmenes) es encontrar detalles nerd en la prosa y analizar la forma en que el autor los inserta.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5475146966

La hija del criptógrafo (Pablo De Santis)

Había leído otra novela (aunque más corta) del autor y se me ocurrió continuar con su última obra. El libro tiene cinco partes. Leí la parte uno y lo abandoné. Me había gustado, pero no me había generado ninguna ansiedad.

Una vez que terminé otras lecturas que tenía encoladas, retomó el libro, llamado principalmente por la temática, ya que estaba planeando escribir algo también relacionado a los mensajes secretos.

Leí la parte dos en un día y cuando estaba leyendo la parte tres me di cuenta de que el libro tenía, como telón, la última dictadura cívico militar argentina, un tema que me parece trillado y no me interesa. Tarde, ya estaba encaminado.

En la cuarta parte, SPOILER ALERT, el protagonista es chupado y lo tienen secuestrado mientras trabaja descifrando mensajes para la dictadura. Me pareció la parte menos creíble del libro. No "vi" ni el encierro, ni las atrocidades, ni los abusos arto conocidos de esa situación. En la quinta parte, el narrador se excusa diciendo que solo contó las partes distintivas.

Está bueno como distintos hechos que se describen a lo largo del libro se van relacionando con exactitud. Así y todo, el final no me convenció.

De Santis, un escritor correcto.

Update: más de cinco años después y luego de haber leído casi toda la obra de Pablo De Santis, releí esta que fue mi puerta de reingreso. Me da gracia que en mi nota anterior digo que recién en la parte tres me di cuenta que el telón de la novela era la dictadura del 76; en esta relectura subrayé todas las marcas obvias que lo anticipaban.

Una de las razones de la relectura era estudiar cómo hacía ingresar al texto conceptos complejos como algunos algoritmos de cifrado. Encontré solo un caso y lo hace de la siguiente manera: un personaje explica una versión simplificada del algoritmo y otro lo ejecuta con un ejemplo trivial. ¡Exacto! aprueba luego el que hizo la explicación.

Dos subrayados:

“Si la novela policial ha triunfado en el mundo, es porque todos nos sentimos, en algún momento de la vida, detectives”.

“Los hijos a veces hacen en serio lo que los padres hicieron por afición”.


Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/2117566119

Volver a donde nunca estuve: Algo sobre mi padre (Alberto Giordano)

Lo recibí por correo postal y lo leí en el día. El libro está compuesto por entradas de diario, pero a diferencia de otros libros de Giordano, la marca temporal está borrada (sospecho porque las entradas fueron reordenadas para el libro). Además, las entradas están agrupadas (pareciera) por eje temático.

Algunos subrayados:

"Imaginé que papá se identificaba con la voz del cantor, que al hacerme escuchar ese tango me estaba participando de algo íntimo, difícil de abordar directamente".

"Se hereda más de lo que se sabe".

"La familia es una poderosa máquina al servicio del disimulo y la negación".

"Ahora que el olvido comenzó a simplificar los recuerdos y a ordenarlos a su arbitrio...".

"Ahora que el olvido ya hizo su trabajo".

"Si conversamos tanto, fue porque acepté gustoso, con genuina y laboriosa curiosidad, que lo hiciésemos en la lengua de sus intereses y sus preferencias".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5399294763

Volver a donde nunca estuve: Algo sobre mi padre (Bulk Editores) (Spanish Edition) (Alberto Giordano)

Lo recibí por correo postal y lo leí en el día. El libro está compuesto por entradas de diario, pero a diferencia de otros libros de Giordano, la marca temporal está borrada (sospecho porque las entradas fueron reordenadas para el libro). Además, las entradas están agrupadas (pareciera) por eje temático.

Algunos subrayados:

"Imaginé que papá se identificaba con la voz del cantor, que al hacerme escuchar ese tango me estaba participando de algo íntimo, difícil de abordar directamente".

"Se hereda más de lo que se sabe".

"La familia es una poderosa máquina al servicio del disimulo y la negación".

"Ahora que el olvido comenzó a simplificar los recuerdos y a ordenarlos a su arbitrio...".

"Ahora que el olvido ya hizo su trabajo".

"Si conversamos tanto, fue porque acepté gustoso, con genuina y laboriosa curiosidad, que lo hiciésemos en la lengua de sus intereses y sus preferencias".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5399294763

Ayer (Ágota Kristóf)

Esta es la única y última novela que Agota Kristof escribió después de la trilogía Claus y Lucas.
Si a medida que avanzan las novelas de la trilogía se percibe una mayor cantidad de recursos idiomáticos a su disposición, en esta novela encontramos el techo de ese arte. Dividida en capítulos con títulos, cada uno comienza con un texto de corte onírico o críptico y continúa con las andanzas de Sándor. Rápidamente nos enteramos que Sándor escribe, así que estos textos del principio de cada capítulo bien pueden ser su producción.
La historia del protagonista está emparentada con la de los personajes Claus y Lucas y con la de la autora: de alguna forma es huérfano, miente que sus padres murieron en la guerra y se crió en un orfanato, utiliza el concepto de "mentira" para referirse a la ficción, escribe en cuadernos escolares, está enamorado de su media hermana, tiene la convicción de que para convertirse en escritor solo hay que escribir.
Pero también con la biografía de la autora: es exiliado, trabaja en una fábrica de relojes, muchos de sus compatriotas se han suicidado, en un punto deja de escribir.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5331101136

Ayer (Spanish Edition) (Ágota Kristóf)

Esta es la única y última novela que Agota Kristof escribió después de la trilogía Claus y Lucas.
Si a medida que avanzan las novelas de la trilogía se percibe una mayor cantidad de recursos idiomáticos a su disposición, en esta novela encontramos el techo de ese arte. Dividida en capítulos con títulos, cada uno comienza con un texto de corte onírico o críptico y continúa con las andanzas de Sándor. Rápidamente nos enteramos que Sándor escribe, así que estos textos del principio de cada capítulo bien pueden ser su producción.
La historia del protagonista está emparentada con la de los personajes Claus y Lucas y con la de la autora: de alguna forma es huérfano, miente que sus padres murieron en la guerra y se crió en un orfanato, utiliza el concepto de "mentira" para referirse a la ficción, escribe en cuadernos escolares, está enamorado de su media hermana, tiene la convicción de que para convertirse en escritor solo hay que escribir.
Pero también con la biografía de la autora: es exiliado, trabaja en una fábrica de relojes, muchos de sus compatriotas se han suicidado, en un punto deja de escribir.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5331101136

La tercera mentira (La trilogía de los gemelos, #3) (Ágota Kristóf)

La tercera novela de la trilogía de los gemelos tiene dos partes. En la primera, Lucas está preso (como al final de la segunda novela) pero la historia que ahora narra es diferente a las dos primeras que leímos. Esta parte termina cuando está por ser deportado y da como su nombre el de su hermano. Finalmente lo encuentra pero es rechazado. Le deja sus escritos. Lucas explica su ficción: "trato de escribir historias verdaderas, pero que, en un momento dado, la historia se hace insoportable por su misma verdad y entonces me veo obligado a modificarla".
En la parte dos es Klaus quien nos cuenta su historia. Es poeta e incluye esta frase que Agota Kristof cuenta como propia aunque con otro oficio en "La analfabeta": "El ruido de las máquinas me ayuda a escribir. Presta ritmo a mis frases, despierta imágenes en mi cabeza".

Rating: 5/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5327316919

La prueba (La trilogía de los gemelos, #2) (Ágota Kristóf)

La prueba está narrada en tercera persona y comienza donde termina El gran cuerno. La novela sigue a Lucas (el que se quedó) durante varios años. Durante esos años, espera que Claus vuelva. En el capítulo 8 Claus llega a la ciudad veinte años después de que Lucas se ha marchado a los treinta años.
La novela tiene una nota final que da a entender que todo lo que hemos leído no fue escrito a lo largo de años, como aseguraba el texto, sino en seis meses por el propio Claus.

Algunos subrayados:

Al niño:

"Tu serás más bajito que los demás, pero más inteligente".

El cura:

"No tengo hambre. Desde que no me traes la comida tú, ya no tengo apetito".

En el último 8:

"Yo vivía aquí en aquella época. En el primer piso. Si no está cansado, puedo enseñarle también la casa donde vivía Clara".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5327300915

Fallar otra vez (Alan Pauls)

La tesis del ensayo es "la corrección debe ser una continuación de la escritura". Da como ejemplo a Proust y a Joyce (seguían corrigiendo, y escribiendo y agregando páginas), "no paraban de corregir para seguir escribiendo" y como contraejemplo a Aira (no corrige, publica mucho, etc...), "no corrige para no parar de escribir".

Un subrayado del ensayo:

"Lo único que nos hace originales son los problemas que tenemos".

Uno del prólogo:

"Uno no escribe para expresarse, sino para entender, y no hay comprensión donde no hay obsesión".

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5309975609