Juanjo Conti (Diario de lecturas)

La inspiración y otros casos del sabio Feng (Pablo De Santis)

Juanjo — Tue, 09 Jun 2026 03:06:00 GMT

Cuentos cortos de misterio y resolución orientados en una China milenaria de la tierra de la imaginación. Mis preferidos:

* La inspiración
* El otro ruiseñor
* La liebre de jade
* Las dos torres
* El crimen del Dragón

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8675980301

El divorcio (César Aira)

Juanjo — Fri, 05 Jun 2026 03:06:00 GMT

Si el mecanismo más famoso atribuido a Aira es la fuga hacia delante, esta novela ensaya una variante: la fuga con retorno al origen. ¿Cuál es ese origen? Está en el título: el divorcio de un ignoto norteamericano que decide fugarse a un país del sur mientras se calman las aguas de su desvinculación. Recala en el barrio porteño de Palermo y rápidamente se integra a su vida hedonista.

Desde ese lugar, un bar intercambiable entre los muchos que florecen allí, y mientras charla con un personaje típico de esa fauna, algo acontece. Ese instante es rebanado y, del espacio entre las fetas del tiempo, salen historias que el narrador omnisciente persigue hasta el último detalle, llevando el recurso hasta el límite.

Si el libro fuera un libro de cuentos, estas serían las historias que lo conformarían:

* la de los niños del internado que, al escapar de un incendio, terminan apretujados dentro de una maqueta del propio internado;
* la del niño aprendiz de escultor que no es tal, con su spin-off sobre un Krishna viviente;
* la de la madre de uno de los personajes, atacada con cinco balazos en la cara, y su recuperación imposible;
* la biografía de la mujer de la historia anterior y su increíble carrera laboral que lleva a un misterio bibliográfico;
* la fábula final que vuelve verosímil todo lo anterior.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8662359183

Las curas milagrosas del Doctor Aira (César Aira)

Juanjo — Tue, 26 May 2026 03:05:00 GMT

Las curas milagrosas del Doctor Aira es una novela típica de su autor en el sentido de que empieza a tientas, con dos partes en apariencia inconexas en las que se presenta al personaje (que, para mayor juego, lleva el nombre del autor): su estado actual y su historia. Hasta ahí, una novela de peripecias.
Pero en la tercera parte acontece la magia: la cura. El doctor, de quien sabemos que intuyó el método de las curas milagrosas en su infancia pero que en realidad nunca lo puso en práctica, encuentra su oportunidad. La novela, en esa última parte, se vuelve borgeana, con herramientas de El Aleph y de Funes el memorioso. Las últimas 25 páginas son de una maestría para narrar ideas abstractas que es para sacarse el sombrero. El sombrero metafísico.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8633908425

Mudanza (Alejandro Zambra)

Juanjo — Sun, 17 May 2026 03:05:00 GMT

Buen ritmo pero se me hizo un poco inasible el sentido final. Dicho de otra forma: a pesar de ser un poema narrativa (un largo poema dividido en seis partes o seis versiones del mismo poema), entre forma y fondo, en mi lectura, sobresalió la forma.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8608451758

Un crímen dialéctico (Guillermo Martínez)

Juanjo — Fri, 15 May 2026 03:05:00 GMT

Algo que me hizo ruido: un anacronismo ¿intencional? La novela transcurre supuestamente en el 83 pero los personajes usan el mail como si estuvieran en los 2000. En el capítulo final incluso aparece una notebook.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8568584777

Retrovértigo / La novia inglesa (Sebastián De Caro)

Juanjo — Thu, 23 Apr 2026 03:04:00 GMT

El libro esta formado por dos novelas cortas, pero en lugar de ser una a continuación de la otra tenemos una y para leer la otra hay que dar vuelta el libro y volver a empezar. Es decir, es un libro con dos tapas. No tiene contratapa.

Retrovértigo me pareció un buen planteamiento pero no me terminó de convencer la forma en que está contada. Y no me refiero a los pocos capítulos que saltan de personaje o de escena, sino que el problema para mí está al interior de cada capítulo. Como si los capítulos en lugar de ser narrados fueran contados, hablados. Puede ser una búsqueda a propósito pero no me convenció.

La novia inglesa me gustó mucho más. Tiene un arranque que recuerda a las películas de Llinás: "La novela empieza así", un par de falsos arranques, luego una narradora femenina, luego la irrupción de algunos eventos inesperados. El final no me gustó.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8547128769

El buen mal (Samanta Schweblin)

Juanjo — Thu, 16 Apr 2026 03:04:00 GMT

El 26 de marzo, después de varios mensajes e intentos fallidos, pude coordinar, con un usuario de internet a quien no conocía, el intercambio de mi ejemplar de La hija de Keops, de Laiseca, por su El buen mal, de Samanta Schweblin. El libro estaba sonando y me dieron ganas de leerlo. Unos años antes había leído Distancia de rescate en una sola sentada. No tuve nunca en las manos sus anteriores libros de cuentos, pero leí algunos en internet. Tal vez, uno de cada uno. Tengo Kentukis en la biblioteca. Me la prestó una amiga hace unos años y nunca se la devolví. No la leí. Recuerdo haber empezado a hacerlo y desilusionarme. Luego leí malas críticas en internet y me amedrenté. Se sabe: como lector, a veces soy cobarde.
Empecé a leer El buen mal ese mismo día, tarde, después de un viaje largo. No terminé el primer cuento y creo que luego tampoco pude leer ninguno de corrido. No fue por falta de mérito de los cuentos sino por incapacidad mía de allocar suficiente tiempo seguido para cuentos largos. El libro tiene seis. Rescato de mi diario algunas notas de cada uno:
“Bienvenida a la comunidad”, aka “el del conejo”: terminé de leer el primer cuento de El buen mal. Venía muy bien y se pinchó. La idea original es que los suicidas fallidos deben causar dolor a alguien cada día para que la culpa les impida intentarlo otra vez. En mi opinión, el cuento debería haber terminado con ella matando al conejo.
“Un animal fabuloso”, aka “el del caballo”: recién en la tercera página me di cuenta de que la narradora y Elena tienen la misma edad. Yo me imaginaba a la narradora con la edad de la autora. ¿Cuarenta y pocos años? La solapa dice que nació en el 78. Samanta Schweblin tiene entonces seis años más que yo: 46 o 47.
“Muchos padres sobrevaloran el talento de sus hijos”. Subrayo esto porque me puede servir.
Me levanté a las 7:30, cosa que no hacía desde hace rato, y terminé de leer el segundo cuento de El buen mal. Un cuento sobre la muerte de un hijo. Se me hizo un poco abrupto el final. Y un poco extraño. Tiene algo de Distancia de rescate. La metamorfosis del niño en caballo.
“William en la ventana”, aka “el del gato”: después de tres cuentos tengo que confirmar lo que leí en alguna reseña del libro: que los cuentos logran tanta tensión que el final siempre decepciona.
En este punto de la lectura había hecho una pausa de un par de semanas, pero la tarde del 8 de abril leí en las noticias que Samanta Schweblin había ganado un millón de euros precisamente con este libro de cuentos. “Toca retomarlo”, anoté en mi diario.
El cuarto cuento es el gran hit que todos mencionan como su favorito: “El ojo en la garganta”, aka “el de la pila”. Una de las razones por las que había pausado la lectura del libro fue porque no sabía con qué me iba a encontrar en este cuento. Sabía que era sobre un padre que está cuidando a su bebé y el bebé se traga una pila. En mi condición de padre primerizo y reciente, me daba escalofríos. Leí los dos primeros bloques del cuento antes de irme a dormir.
Terminar de leer el cuento me llevó tres días. ¿No haberlo leído de corrido pudo haber afectado mi percepción y mi disfrute? Como dije, temía que me afectara la temática, pero nada de eso pasó. Lo que sí me conmovió fue un momento cerca del final. En particular la línea: “No te preocupes, papá, hemos sido felices, al principio”. Es un cuento que releeré.
“La mujer de Atlántida”, aka “el de las hermanitas”. Mi preferido del conjunto. Casi una nouvelle. Las seguís durante las noches de sus vacaciones y las ves. No solo las ves: querés ser parte de su “bandita”. Me volvió a pasar algo con el final: no es el que esperaba, en el sentido de que no termina de explicarme todo. Pero está bien. Esa es la jugada. Eso es lo buscado. Y, retrospectivamente, me hace apreciar los otros finales. Sobre todo el de “El ojo en la garganta”, donde uno parece quedarse con muchos cabos sueltos.
El último cuento del libro es “El supervisor hace una visita”, aka ¿“el del geriátrico”, “el de la vieja”, “el del dueño de un gimnasio” o “el del ladrón”? Es el más raro del libro. O, mejor dicho, el más distinto de los otros. Está narrado en tercera persona, los personajes putean, hay más violencia. ¿Quién es el Supervisor, Dios? Parece un cuento que cambia de dirección al menos tres veces. En mi humilde experiencia de cuentista, eso me ha pasado: empezar con una idea, no saber adónde llegar, después tener otra, engancharlas y pensar que funcionan. O tal vez hay detrás de todo el texto una idea más compleja que no alcancé a captar.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8527596264

Cuando levantas la mirada (Decur)

Juanjo — Sun, 05 Apr 2026 03:04:00 GMT

Creo que esta es la primera novela gráfica de Decur. Antes publicó libros que eran recopilaciones de tiras cómicas y viñetas.
Cuando levantás la mirada es la historia de un niño que se muda con su madre a un pueblo. El niño tiene teléfono celular, un detalle de época que Decur decidió agregar y que, la verdad, no combina mucho con su universo de muebles antiguos de madera lustrosa, instrumentos de viento aparatosos y bicicletas de una rueda enorme. Pero vale el gesto de intentar anclarlo a la realidad aunque luego el celular no participe de la trama.
La cuestión es que Lorenzo, así se llama el niño, encuentra en una habitación un escritorio de muchos cajones y vericuetos. Esto sí es un elemento bien decuriano. En el mueble encuentra escondida una libreta con historias hechas con collage. Entonces el libro, el que estamos leyendo, va intercalando en la historia de Lorenzo esos “cuentos”.
Debo decir que al principio me sentí un poco perdido, incluso timado, por el recurso. De hecho, abandoné el libro por unas semanas. Pero, PERO, PERO, un pero en mayúsculas: luego del último cuento hay un giro en la historia que me conmovió. Además, se da algo que puede hacer el cómic y no otras formas narrativas: sorprenderte a vuelta de página. Lo voy a contar.
En el último cuento, un ratoncito flota en el mar dentro de una caja de fósforos. En un momento escribe una carta en la que dice que necesita que lo encuentren. Dice: “La puse en una botella y la arrojé”. Pasa mucho tiempo. MUCHO. Los bigotes del ratón se ponen blancos. Hasta que aparece un extraño navegante, o más que navegante, cosmonauta, por cómo está vestido, y le pregunta al ratón: “¿Esta carta es suya?”.
En primer lugar, esto me resonó porque con Pato Bordes craneamos recientemente un epígrafe para la nouvelle La mujer que saltó. Escribimos: Quien arroja al mar un mensaje en una botella espera ser rescatado. Pero el libro de Decur nos refuta. Luego de que el cosmonauta y el ratón comparten una porción de torta y el viajero se va, dice el ratón: “No quería que me rescaten, solo quería que me encuentren”.
Ahora volvemos a la historia principal. Lorenzo acompañó a su madre a un hogar de ancianos. Ella está buscando trabajo. Entonces oye que dos mujeres que trabajan ahí comentan sobre alguien que siempre está recortando papelitos. Lorenzo sale en búsqueda de la habitación mencionada. Cuando la encuentra, abre la puerta y pregunta: “¿Gregorio?”, el nombre del ratón. ¿Sí?, le contestan. En el siguiente par de páginas volvemos a ver al cosmonauta y al ratón, uno en cada extremo. El cosmonauta pregunta: “¿Este cuaderno es suyo?”. Me pareció simplemente genial. Los cuentos anteriores se resignifican y ya nos deslizamos hacia el final.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8438031262

Margarita (un recuerdo) (César Aira)

Juanjo — Tue, 24 Feb 2026 03:02:00 GMT

El sábado pasado estuve en un casamiento y charlé con una niña llamada Margarita. Su nombre me quedó resonando y por eso el domingo pasado elegí esta novela de entre las muchas de Aira que tengo por leer.
En el verano de 1956-1957 nos encontramos con un joven ¿Aira? que acaba de cumplir dieciocho años, vive en un pueblo que considera chato para sus intereses intelectuales y no ve la hora de irse a vivir a Buenos Aires.
¿Qué hace ese verano? Además de dedicarse a lo que se ha dedicado los últimos años (leer), también escribe por primera y única vez poesía.
Me llamó la atención un detalle de la libreta en la que escribe: “Tenía al pie de la tapa el nombre de una marca de tractores”. Me informan que este detalle todavía coincide con la biografía del autor, pero lo que sucede en el siguiente capítulo, creo yo, ya entra en el terreno de la imaginación.
La familia del protagonista tiene un caserón en el campo donde toda la parentela pasa los veranos: muchas habitaciones, núcleos familiares que van y vienen, salen y entran. Los hombres trabajando, las mujeres cocinando, los niños jugando.
Termino el capítulo IV y Margarita apenas si ha sido mencionada. Temo que suceda lo que pasa en novelas como La aventura, que la aventura nunca es mencionada.
Pero no, esta no es ese tipo de novela de Aira. En el capítulo V Margarita aparece, y cómo. El capítulo es un largo poema en prosa donde vemos a la chica reflejada en el alma del protagonista. Subrayo mentalmente: "los libros que yo había leído se llenaban con pruebas que ella había vivido, su memoria se ajustaba a bastas bibliotecas que se volvían nuestro tesoro común".
El sexto y último capítulo no será spoileado en esta reseña.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8388523733

Parménides (César Aira)

Juanjo — Fri, 16 Jan 2026 03:01:00 GMT

Sobre César Aira se suele decir que en un momento de la escritura se aburre y termina las novelas abruptamente. En particular, el ejemplo canónico de este procedimiento que escuché más de una vez es el de una novela en la que al final al protagonista lo mata un caballo. Punto final.
Mientras me acercaba al final de Parménides, empecé a sospechar de que probablemente me encontrara frente a esa mentada novela.
Lo comprobé, por supuesto, en la última oración. Pero debo manifestar que esta no parece para una una novela terminada a las apuradas. Es más, debo decir que de las últimas que vengo leyendo es la menos arrebatada de todas. Es más, debo decir que no es para nada arrebatada.

Luego de este prólogo, la reseña.

El tagline de esta novela bastante conocida de Aira es "la historia del primer ghost writer". Efectivamente, leemos la historia de Perinola, un poeta de supuesta fama que Parménides manda a llamar para escribir un libro. ¿Cuál libro? No importa, un libro. Uno que será importante.
Lo que sigue es otro procedimiento que aparece en varias de sus novelas, la dilación. Lo que se promete (muchas veces incluso desde el título, como en La aventura) nunca llega.
¿Nunca llega? Bueno, para hacer honor a la verdad, hay dos veces en los diez años que dura la relación comercial devenida en amistad en los que Perinola se sienta escribir.

"Era como si, dado el tiempo suficiente, los hechos de la vida pudieran crear el sentido de cualquier combinación de palabras".

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8194537620