Juanjo Conti

El lector que sabía el final

Juanjo — Sat, 15 Aug 2026 11:44:20 GMT

https://www.pausa.com.ar/2026/08/el-lector-que-sabia-el-final/

Vida de Fernando Callero / La casa de alto (Francisco Bitar)

Juanjo — Sat, 08 Aug 2026 03:08:00 GMT

Este libro son dos libros. O mejor: son cuatro textos de Bitar. Y algunas otras cosas.

Lo primero que nos encontramos es la contratapa de Beatriz Vignoli, que es espectacular y que, según le oí decir al propio Bitar, debería ir como tapa del libro. Incluye pasajes como este: "En Rafaela lo recuerdan como 'Cayero', como quien dice: el de las calles (cayes, en rioplatense), y su mito es una estrella aparte. En Rosario es 'Calero', como si hubiese sido italiano alguna vez".

Apenas abierto el libro hay un prólogo de Eduardo Muslip que puede servirles especialmente a quienes no estén familiarizados con la obra de Bitar. Dejo como tarea su lectura, si correspondiera.

Luego viene sí el primer texto de Bitar, “Preludio”. Es breve y está muy en la línea de sus últimos libros (pienso sobre todo en Las investigaciones literarias): entradas cortas, atornilladas, con personajes conceptuales. Cumple muy bien su función: prepara el terreno.

Y entonces llega el plato fuerte: dos textos que componen la serie De ahora en adelante, iniciada en 2021 con la novela La preparación de la aventura amorosa. El primero es, como dice la tapa, Vida de Fernando Callero, volumen 5 de la serie.

Dividida en capítulos, esta breve biografía recorre la genealogía del poeta y de su poesía. A tal punto que, justo en el medio, se detiene en un poema que sería también el poema ubicado en el centro de su obra (o eso nos dice Bitar y no hay por qué no creerle: Perfeito). En esa sección la biografía deviene análisis poético: del yo lírico y de sus recursos. Es la parte más áspera del libro y, para alguien poco formado en poesía como yo, requirió dos pasadas.

Pero lo más importante que Vida de Fernando Callero representa dentro del libro es la vuelta de Bitar a los textos largos y compactos, que ya había olvidado que eran parte de su registro.

Antes del segundo texto anunciado en la portada aparecen unas diez fotografías de Callero, dispuestas a modo de álbum.

El volumen 6 de De ahora en adelante es La casa de alto, un ensayo muy en la línea de los últimos trabajos de Bitar: reconocible, digamos, aunque no llevara firma, y muy disfrutable. Es el ensayo sobre una obsesión. Cuándo no. Las casas de alto son descriptas como penachos que afloran por encima de las casas de bajo, más aburridas y limitadas en sus posibilidades. Después de un típico falso arranque, el texto se concentra finalmente en una experiencia concreta y termina, como suele ocurrir en Bitar, con un pasaje de la teoría a una práctica.

El último texto es una coda. No sé si al libro entero o solamente al volumen 6. Es un ensayo más breve, esta vez alrededor del concepto de “piano vertical”, e incluye un juego muy interesante entre el silencio y la mudanza. Podría entenderse que la mudanza es una variación de la que ocurre en La casa de alto.

Hay dos cosas que me hubiera gustado que fueran diferentes en el libro y que, creo, le habrían dado un poco más de cohesión al conjunto. Cohesión que el libro no necesita, pero, puesto a comentar, no me contengo.

La primera: el grupo inicial de fotografías de Callero termina con una foto suya en una terraza. El epígrafe bien podría haber sido “En la casa de alto” y así engarzar, casi sin esfuerzo, con el texto siguiente.

La segunda: la coda se apoya en un poema de Daniel Durand. Callero y Durand no están en universos separados. Aun así, cuánto más cerrado habría quedado todo si Bitar hubiera podido escribir ese mismo ensayo a partir de un poema de Fernando Callero.

Última parada del libro: más fotos de Fernando. Unas cinco.

En conclusión, es un artefacto complejo, con ideas y recursos que se proyectan hacia atrás y hacia adelante en la obra de Bitar. Tal vez convenga tener esa obra un poco recorrida para apreciarlo en toda su dimensión. O no. Tal vez me equivoque y alguien que lo lea por primera vez, quizá llamado por el nombre de Callero en la tapa, encuentre acá algo completamente diferente y maravilloso.

O, en un término más acorde con Callero: hermoso.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8849571889

Decadas escalas miniaturas (Juan Vitulli)

Juanjo — Tue, 04 Aug 2026 03:08:00 GMT

Décadas escalas miniaturas, sin comas que separen las tres palabras, es un tríptico, un libro de tres cuentos que puede pensarse como tres placas que se pliegan sobre sí para hacer una.

El primer cuento transcurre en los ochenta y desde el principio nos advierte que los protagonistas, a los que ya vemos caídos en amarguras, caerán más hondo. La pareja es asimétrica: una docente y un obrero. La ubicación en el tiempo remarca una diferencia que tal vez hoy no sería tal. Sin embargo, los protagonistas, o quienes llevan adelante la acción, no son ellos, meras marionetas, sino unos niños. Uno que, sin serlo del todo, podemos ubicar en el rol del narrador, y otro que aparece solo en el momento justo de quebrar una trayectoria, de arruinar, si no estaba ya arruinada, la existencia de la pareja.

Diez años más tarde, en el segundo cuento, vuelve a haber una pareja, o la promesa de una. O la intención de que exista, por parte de uno de los dos. De él. En "Brutalismo", así se titula, el clímax ocurre dentro de la Biblioteca Nacional, uno de los edificios emblemáticos de Clorindo Testa, y la arquitectura no funciona solo como escenario: esas masas de hormigón, sus desniveles y espacios desmesurados acompañan algo que también se viene construyendo de manera incómoda entre los personajes. Hasta que un hecho puntual, pequeño en comparación con todo lo que venía acumulándose, cambia de golpe el tono de lo que estamos leyendo.

En el tercer cuento ya no hace falta un detonante como en los otros dos (de los cuales me gustó especialmente el del segundo, por la manera natural, casi inevitable, en que se inserta en la historia): acá todo es tensión. No hay que esperar a que algo rompa el equilibrio porque el equilibrio ya está roto desde el comienzo. Y quizás sea ahí donde las tres piezas terminan de plegarse: distintas décadas, una misma escala musical, miniaturas de vidas enfocadas de cerca que parecen avanzar por su cuenta hasta que un gesto, un accidente o una decisión revelan lo frágil que era su trayectoria.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8849452290

El ejemplar dedicado

Juanjo — Sat, 01 Aug 2026 14:12:31 GMT

https://www.pausa.com.ar/2026/08/el-ejemplar-dedicado/

Los dos payasos (César Aira)

Juanjo — Wed, 08 Jul 2026 03:07:00 GMT

A veces se acusa a Aira de escribir siempre la misma novela. Quienes lo hacen deben de haber leído solo dos o tres de sus más de cien, y la estadística no los favoreció. Es verdad que hay novelas que pueden reconocerse como “hermanas”, parte de un grupo de novelas de un impulso similar. Por ejemplo: “viejo sabio repasa su vida”, “recuerdo de un fragmento de infancia” o “locos acontecimientos se suceden”.

Sin embargo, este caso no solo es diferente de todas las que he leído (pocas, poco más de veinte), sino que es la más diferente hasta el momento.

La novela es la narración de un sketch de payasos que hacen su número mientras trabajadores del circo levantan la jaula necesaria para el espectáculo principal. Por supuesto, hay un prólogo a esto: el escenario del circo, las apariciones previas, otros miembros de la familia circense. Y dentro de ese sketch principal el centro es un chiste, viejo y nuevo en partes iguales, que se reinicia una y otra vez para sostener la “trama”.

Dentro del chiste, que no voy a explicar, aparece una cuestión sobre el uso de comas en un texto. Parafraseo: “por gusto de provocación o de chiste, esta frase podría haber llevado más comas”. Y en ese momento pensé (estaba a punto de irme a dormir, eran mis últimos minutos lúcidos del día): ¿no será esta novela una gran broma cuyo blanco secreto es Saer?

A las seis de la mañana, después de hacer dormir al bebé, me desvelé y terminé por levantarme para terminar de leer la novelita. De la noche anterior recordaba mi teoría trasnochada. También recordaba la nota mental: al llegar al final, mirar el año en que Aira la fechaba: 1994.

La mayor, el cuento de Saer en el que el uso de las comas llega a su extremo, se publicó en 1976. Si la diferencia de tiempo hubiera sido menor (digamos, un año), la teoría habría tomado fuerza. Entonces fui a revisar otros datos. En 1994 sale la novela más “popular” de Saer, La pesquisa. ¿Podría esa irrupción en la prensa cultural haber activado en Aira un viejo resquemor y empujarlo a concretar su pequeña venganza payasesca?

Recordé la famosa reseña de Aira a Glosa. Es de 1987. La releí. Rescato un fragmento: “Saer ha venido perfeccionando, quizás involuntariamente, su costado 'thriller', la creación de un interés hipnótico y esa suerte de impulso deseante por llegar al final, deseo tematizado al modo paradójico aquí, pues de lo que se trata es justamente de la eternización del instante de felicidad. En esta clase de thriller, lo que induce la velocidad de la lectura no es saber quién fue el asesino, sino cómo se las arreglará el autor para llevar a buen puerto un proyecto tan improbable de novela".

Es genial. Pienso: ¿No podría aplicarse también a Los dos payasos? Ciertamente mientras la leía me encontraba pesando cómo se las arreglará Aira para llevar a buen puerto ese proyecto de novela.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8752165872

Un fantasma recorre europa

Juanjo — Tue, 30 Jun 2026 21:01:00 GMT

https://pifiada.blogspot.com/2026/06/un-fantasma-recorre-europa.html

El congreso de literatura (César Aira)

Juanjo — Sat, 27 Jun 2026 03:06:00 GMT

Ayer leí El congreso de literatura. Algo que me llamó la atención es que siempre que oía mencionar al libro era con el subtítulo de “la novela de los clones de Carlos Fuentes”. Sospecho ahora que esa afirmación viene de personas que leyeron la contratapa más que de lectores del libro.

Sí, el protagonista, científico loco que es trasunto de escritor genio, tiene la intención de clonar a Carlos Fuentes (como parte de un plan mayor) y por eso lo intenta en el congreso de literatura al que es invitado, pero, spoiler alert, esto nunca se concreta. Si tuviera que resumir la historia diría, más bien, que es el informe de esta mastermind de una de sus fracasadas ideas. El plan, su preparación, ejecución y control se mezclan con el diario de los días de residencia en el hotel venezolano donde se desarrolla el congreso.

Pero lo anterior es la capa superficial, ya que el mismo texto nos advierte de que todo eso es una fábula utilizada por el narrador para hablar de algo más. ¿De qué habla? De sus procesos de escritura, ¿de qué, si no?

Entonces, si el científico loco es metáfora del escritor, ¿de qué es metáfora la clonación?

Un tópico que enfrenta la novela es el de la distinción entre literatura y vida como asuntos separados. Y en ese discurrir también llega a la separación mente/cuerpo. Casualmente, dos de las tres citas que transcribí pertenecen a estos dos campos.

“A una idea la enriquece el pasaje a otro cerebro”.

“Para el corazón el tiempo no pasa”.

El final, que muchas veces en las novelas de Aira es denunciado como delirante, en este caso lo es, pero también es congruente con todo lo que pasó antes.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8722982800

Verde y blanco (Martín Prieto)

Juanjo — Fri, 26 Jun 2026 03:06:00 GMT

Pequeño libro de poemas, creo el primero del autor. Lo leí en la edición original, inhallable, me dijo el vendedor del anticuario El Enamorado cuando me lo llevé, luego de también elogiarme el buen ojo.

Poemas breves y, en su mayoría, directos, a diferencia de los de otro poemario del mismo autor, escrito más de veinte años después, que también tuve ocasión de leer. En el medio habrán distintas modulaciones, imagino, ya pillaré otro.

Destacan, según mi criterio, el segundo, "Lo cotidiano", "Dos pasiones argentinas", dedicado a Daniel Helder (y a alguien más), y el último, la sorpresa de la compra, dedicado "Para Saer", "De la percepción".

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8717285630

En el pensamiento (César Aira)

Juanjo — Wed, 24 Jun 2026 03:06:00 GMT

En una taxonomía posible de los libros de Aira, esta novela caería en la misma categoría que Margarita (un recuerdo). Aquí está el recuerdo del niño remoto, la ficcionalización y el engorde del pasado familiar, y la certeza de que el adulto que vendrá será un artista pese a la herencia burguesa.
Si embargo en esta, en comparación con aquella, los procedimientos son más explícitos, el narrador mirar más de frente al lector y el final se fuga con más fuerza.

Original: https://www.goodreads.com/review/show/8714349628

Caminar otra vez la ciudad de Saer

Juanjo — Tue, 23 Jun 2026 14:57:01 GMT

https://www.pausa.com.ar/2026/06/caminar-otra-vez-la-ciudad-de-saer/