Diario de lecturas (página 10)

Casi siempre que termino de leer un libro, escribo una línea o algunos párrafos en Goodreads. Con los años, se ha ido armando un diario de lecturas involuntario. Fantaseo con que estas notas apuradas puede ser un libro en el futuro. Antes, claro, tendría que revisar y corregir. Por el momento, son presentadas como están.

Y al fin el techo dejará de aplastarme (Walter Lezcano)

No es mi preferido de Walter Lezcano, aunque hay que reconocerle algunos recursos utilizados con gracia. En particular, la inserción de registros novedosos para la literatura.
¿Qué no me gustó? Me pareció detectar una desdoblamiento del autor en dos personajes. Por un lado el protagonista, más rústico y menos formado y por el otro su novia, con un título universitario y acceso a autores y lecturas. Pero esta división no está clara y a veces se mezcla. Recuerdo al narrador (que es el protagonista) citando autores que parecerían más propios del otro personaje.
Una cita de hacia el final que revalorizó todo el texto. Dice el protagonista sobre el amor entre ambos: “la seguridad total de que no podíamos estar mejor en ninguna otra parte que en compañía de la otra persona”.

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5088271643

Los carneantes (Franco Rosso)

Tremenda novela corta. No aconsejo leerla de una sentada porque tiene mucha densidad. A mí me llevó las mañanas de más de una semana de días ocupados.
En este libro, Franco logra un lenguaje propio y eso fue lo que más me atrapó. Lo consigue a partir de una cuidada selección de sustantivos, adjetivos y verbos, y de forzar la gramática hasta hacerla tomar la forma necesaria para lograr el artificio, para que surta el efecto.

Rating: 5/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5088240785

Antena (Francisco Marzioni)

"En la noche, el campo es como el espacio exterior".

Una novela que me interpeló porque lleva la pregunta por la ciencia ficción a una geografía que me es propia: la pampa gringa, la patria sojera, los pueblos chicos del interior de Santa Fe.
Seguimos a un hombre de unos cincuenta años que por casualidad (o no) se reencuentra con una amiga de la infancia. Esa amiga es hoy una mujer y si bien al principio todo parece hermoso porque no hay tabúes, ni miedos y expectativas inalcanzables, rápidamente la historia da un volantazo y nos enteramos que esa mujer es hija de u extraño profesor de ufología al que el protagonistas frecuentaba cuando niño y que ese profesor acaba de desaparecer y ambos se embarcan en una investigación para encontrarlo. La ruta nos lleva al pequeño pueblo de Nuevo Torino y ahí hace su aparición un elenco de reconocibles personajes: los malos del pueblo (productores agropecuarios en sus 4x4), los freaks (radioaficionados, aeromodelistas), el que atiende el bar de la terminal de colectivos. Y un secreto: un secreto relacionado con la fundación de estos pueblos que suelen estar a veinte kilómetros de distancia uno del otro porque esa era la distancia entre las estaciones del tren, pero actualizado a la problemática del hoy en día.
El libro no es solo trama, sino que se da un espacio para la reflexión. Lo hace con un recurso arriesgado pero que resulta victorioso. En un momento se menciona un libro escrito por el desaparecido profesor y en el capítulo siguiente nos encontramos con ese mismo libro, integro, incrustado en el texto de la novela.
Como se ve por los temas que la atraviesan, esta no es una historia de ciencia ficción aislada en una burbuja sino que dialoga con problemas de la actualidad. Es, como en los clásicos de género, una forma de hablar sobre el presente.
También como en los clásicos del género, hay espacio para el humor. Un ejemplo: "Las ideas de Sagan sirvieron más para fabricar pañales descartables para los pequeños traseros de los bebés humanos y ancianos incontinentes que para descubrir los limites del cosmos y la creación universal".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5088302330

Aterrizado en una crisis muy común (Sebastián De Caro)

El primero de los ocho capítulos de esta novela empieza totalmente normal. Hay un personaje, este personaje vive con la novia, están atravesando una crisis. Él trabaja en una oficina y un día lo mandan a llevar un sobre a una dirección. En esa casa ve un libro y queda prendado por el título. Se roba el libro. El libro, de alguna forma, ayuda a la pareja. Leerlo se convierte en una actividad compartida. Pero no quieren terminarlo sin antes conocer al misterio autor (parece que solo ha publicado ese libro). Entonces él viaja a verlo a Sunchales, una localidad del interior del país.
Entonces sucede algo totalmente inesperado.
De ahí en adelante la historia, que había empezado genérica, se vuelve muy particular. Avanza firme, pero sin que el lector adivine qué pasará a continuación. No pude dejar el libro hasta terminarlo.

"Todavía yo soñaba, mientras viajaba en un taxi, que eso que veía por la ventana podia ser una película o una aventura. Y cuando digo aventura hablo de la posibilidad de la sorpresa".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5044739744

El contrabandista de Las Vegas (Noah Cicero)

Cuando tomé el libro y leí el título me hice una idea totalmente errónea de él (no había leído la contratapa). Había imaginado algo entre Breaking Bad y las películas de espías de los 80.
Pues no. Esta es la historia de un joven y exitoso abogado que un buen día se da cuenta de que ha ganado suficiente dinero como para no tener que trabajar nunca más, y en lugar de retirarse a una isla a tomar mojitos decide vivir su vida, algo que parece no ha hecho hasta el momento.
¿Cómo lo hace? De varias formas, desde explorar su sexualidad hasta ir a comer a lugares donde nunca iba, pasando por vender su lujoso auto y dejar de usar gomina todos los días. Pero lo más radical es intentar convertirse en un contrabandista, algo que veía en las películas de niño. Se termina de establecer en su nuevo oficio un poco después de la mitad del libro y de ahí en adelante atendemos a distintos "encargos" que tiene que completar. Algunos rozando lo fantástico.
Desde lo formal, me llamó la atención el modo de señalar los diálogos (que recuerda al teatro) y la forma en la que se introducen discursos, justamente mediante diálogos (recuerdo por ejemplo el del sacerdote o el de la cabeza conjetural).

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5037282701

Ampliación del campo de batalla (Michel Houellebecq)

Leí este libro por recomendación de Mat Guillan. El protagonista es, como yo, un informático.
Si bien está dividido en tres partes, conceptualmente puede dividirse en dos. En la primera, vemos a un asesor informático yendo a visitar distintas dependencias del estado para mostrarles cómo se usa un nuevo software. Lo acompaña un compañero de trabajo más patético, si se puede, que el protagonista. Hasta aquí, una historia de las que puede haber mucha en Francia en los noventa. En la segunda mitad, me parece, toma vuelo la ficción. Se empiezan a notar los problemas mentales del protagonista y aparecen escenas de una tensión desconcertante.
Un subrayado: "La noche del 31 de diciembre va a ser difícil. Siento que se están rompiendo cosas dentro de mí, como paredes de cristal que estallan. Ando como un león enjaulado, rabioso; necesito actuar, pero no puedo hacer nada, porque todas las tentativas me parecen condenadas al fracaso de antemano".
En el capítulo 7 de la parte dos hay un texto incrustado. Un manuscrito mencionado en un libro mencionado en la novela. Me parece que la operación le resta efectividad a la novela. En este punto, abandoné el libro por un par de semanas. Luego viene el 10 que es el mejor del libro y luego la parte tres que se lee de un tirón.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5020258981

Poesía (Ariel Delgado)

Había oído hablar del autor, pero no lo había leído. Hace unos días pasé de Pialar a buscar libros y me comentó que Gonzalo se le había recomendado este libro en la librería. Tenía que pasar por la librería, así que me lo llevé.
Poesía reúne la obra poética de la corta vida del autor. Mi poema preferido es "El orden emocional". Hay muchos dedicados a su abuela, con quien vivía.

EL ORDEN DESCOMUNAL

A mí me gusta trabajar
en una empresa mayorista,
estar nueve horas diarias ocupado,
encerrado en un galpón
sin ver el cielo,
desconocer el movimiento
dormido de las nubes.
Me hace muy feliz
acomodar 600 cuadernos
de 24 hojas en un anaquel
de 2 metros por 80 centímetros,
establecer el orden de las cosas.
Acá yo soy el que acomoda todo:
tengo el poder de ponerle
un destino a los objetos,
en vez de estar minutos y días
frente al escritorio
mirando cómo un espiral se extingue
con su luz hacia el centro.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5020242585

Terciopelo subterráneo (Walter Lezcano)

Cuando compré el libro pensé que se trataba de una novela, pero en realidad es un ensayo con formato de diario. Según Aira, la gracia del ensayo es elegir dos objetos y cruzarlos. En este caso, los objetos de estudio son la pornografía y la poesía.
En la primera mitad, predomina el movimiento de hacer una observación sobre la pornografía (el corrimiento de lo marginal a lo mainstream, la condición de paria de quién la consume en un determinado momento histórico, el crecimiento de una industria a partir del abaratamiento de tecnologías, la revitalización gracias a la inclusión, la simulación de autenticidad en actos fingidos) y luego hacerse una pregunta sobre lo observado en relación a la poesía.

Algunos subrayados de lo que surge de esas preguntas:

* “las palabras pueden despertar zonas del cerebro donde las imágenes no llegan”.
* “a la hora de escribir hay que destruir la moral y la ética que guía la vida cotidiana, egoísta y civil. Cuando la poesía no es libertad es represión”.
* “la poesía sigue siendo el mayor misterio de la literatura” y “moviliza a todos los otros géneros: les da ritmo, sintaxis, vuelo, conmoción, economía del lenguaje”.

Muchas de las entradas terminan con “Tengo que pensarlo mejor”. Me gustó el gesto porque demuestra que son ideas que se están pensando (ensayando) en el momento de la escritura.

En una lista de artistas fanáticos de la pornografía figuran Bolaño y Saer. A Bolaño se lo nombra en más de una entrada, en particular en relación a su poesía. Otros escritores que recuerdo nombra el libro:

* Witold Gombrowicz: desde la cita inicial.
* David Foster Wallace
* Ricardo Piglia: “cada generación debe hacer su propia traducción para mostrar el estado en el que se encuentra la lengua”.
* Byung-Chul Han
* Fabián Casas
* Abelardo Castillo
* Michel Houellebecq
* Charles Bukowski
* Pedro Mairal

En la segunda mitad, el texto deja de mirar de frente a sus dos objetos de estudio y deriva. Por ejemplo, por momentos me recordó al Diario del dinero, de Rosario Bléfari. También hay un escape hacia la novela familiar o hacia el diario de escritor. Dije que compré el libro pensando que era una novela y que en realidad no lo era. Reformulo: bien puede leerse como una novela.
Un dato de color, el diario termina el lunes 16 de marzo de 2020 con el inicio de la pandemia. Me pregunto: ¿habrá seguido este diario durante 2020 y 2021 en la computadora del autor? Me gustaría leerlo.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/5011900460

Garche (Juan Sklar)

Había leído más de la mitad de estos cuentos largos en la revista Orsai y hace una semana encontré en libro en la casa de mis cuñados. Me lo traje para leer el cuento final, "La mano", porque en el mismo libro se indicaba que era inédito.
Después de leerlo, revisé el índice y había dos cuentos que no recordaba. "Dejame entrar", el de la profesora embarazada, que al final sí lo había leído pero lo releí de todas formas. Y el de los niños que no lo recordaba para nada.

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4932734387

La mujer del maestro (Guillermo Martínez)

Una tercera persona muy cercana a la primera. ¿Habrá estado escrita en primera originalmente?

Update tres años después. Cuando terminé de leer La última vez, leí la biografía de Guillermo Martínez de la solapa seguro que con esta había leído todas sus novelas, y una me sorprendió: La mujer del maestro. No la recordaba. Busqué en mi biblioteca y no la encontré. La pedí por internet y me llegó al otro día. Me puse a leerla. Leí varios capítulos hasta confirmar la sospecha de que sí la había leído.

¿Por qué no la recordaba? Porque en la novela parece que no pasa nada. Un joven autor se enamora de la mujer de un autor consagrado que lleva años escribiendo la que será su última novela. Los frecuenta. En un momento tiene acceso al manuscrito. Lo lee y ratifica su admiración. El mismo día también tiene acceso a la esposa. No pasa mucho más.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/2736601220

La última vez (Guillermo Martínez)

Con el subtítulo "Una intriga literaria", Guillermo Martinez, conocido por escribir novelas policiales, nos presenta una historia en la que no hay asesinos ni muertos pero se logra alcanzar la tensión de un cuento de misterio.
El protagonista es un crítico literario argentino (formado en lógico y que aplica esta ciencia a su trabajo) que tuvo un momento de esplendor y luego cayó en desgracia al no complacer a los poderosos de la industria. Años después, es llamado para leer antes que nadie la última novela de un famosísimo autor, compatriota suyo, que reside hace años en España. El autor, cercano a la muerte, se queja de que a pesar de su éxito, nadie lo ha leído como él esperaba.
La trama involucrará a la esposa del autor, a su hija, a su editora. Y en otro nivel: los temas de la literatura, el mundillo editorial, la filosofía detrás de una escritura.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4904557609

Morir en el intento (Jack Reacher nº 2) (Spanish Edition) (Lee Child)

Hacía un tiempo que no leía una novela de Lee Child, es el típico libro que agarro cuando quiero descansar de lecturas más demandantes sin dejar de obtener algo del echo de leer (prosa cristalina, buena trama, una cuota de emoción). Todavía tengo un par de novelas de Jack Reacher compradas y no leídas.
Dicho lo anterior, este libro se me hizo un poco pesado en algunas partes de la segunda mitad (y por lo tanto largo en general).
Un comentario puntual: me llamó la atención que aparecieron dos mantras que en posteriores novelas Lee Child se las atribuye a Jack Reacher:
* “Espera lo mejor, prepárate para lo peor”. Se presenta como filosofía de vida de Holly, el personaje femenino.
* “Vive libre o muere”. Sale como lema de los paramilitares, los malos del libro..


Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4707721362

Literatura argentina (Pablo Farrés)

Este es un libro raro, pero atrapante. Y es el primero que leo del autor.
La historia comienza con el relato de un hombre que en su infancia ha sido un niño perro y ha crecido en un campo de concentración para niños perros. Como tal, vivía en cuatro patas, lo ataban por las noches, comía carne hervida en un plato, se comía sus heces, comía los cadáveres de otros niños perros, se apareaba con niñas perras.
Después de esta primera parte nos encontramos a este personaje (o no, no queda claro si es el mismo personaje) en Alemania donde lleva adelante una práctica literaria bastante original: lee una novela, extrae la matriz del autor, y luego la reescribe de memoria pero con variaciones. Así, por ejemplo, lee El limonero real, de Juan José Saer y escribe Nadie nada nunca (que luego llega a las manos del autor y es publicada con su nombre) o lee Ema, la cautiva, de César Aira y escribe La libre.
Ademas de estas dos tramas, que se van construyendo con más de un narrador, el libro incluye amplios pasajes de monólogo interior en los que este personaje u otro analiza su condición, sus herramientas, su método, sus motivos, sus limitaciones, en definitiva, su razón de existir y de dejar de hacerlo.
Con muchas referencias literarias, también hay temas políticos y sociológicos, preguntas sobre el acto de la escritura y sobre la lengua y el lenguaje. Dejo una cita de la primera parte: "Yo pensaba con qué palabra demostrarle a mi padre que era un ser humano". Otra del capítulo en el que el personaje empieza a copiar libros: "La letra aparecía en el blanco de la hoja y era agregar en el mundo algo que no estaba en el mundo". Más adelante: "Me encontré con que las palabras que durante toda mi vida me habían servido para jugar, eran el límite de mí mismo". Y en el capítulo final: "Lo que importa es la obra, hay que escribir, hay que seguir".

Rating: 5/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4687882274

El candelabro enterrado (Stefan Zweig)

Esta novela es la historia de un objeto sagrado judío (la Menorá, el candelabro de siete brazos) y transcurre en la época de los romanos (aunque dicho así puede ser que no esté acotando mucho el tiempo).
El legendario artículo es parte de los tesoros de Roma y los judíos viven, como en casi todas las ciudades en la época, marginados, en un callejón. Pero acontece que la ciudad es saqueada y el objeto de adoración (al cual ya no tenían acceso sus devotos) es robado y llevado por mar a tierras lejanas. Un grupo de ancianos lo sigue hasta la orilla y con ellos llevan a un niño de siete años para que sea el último testigo del objeto sagrado.
Años mas tarde, el pueblo bárbaro que había saqueado Roma es derrotado y el pueblo judío tiene la oportunidad de recuperar la Menorá. Dios ha mantenido vivo por ochenta años a ese último testigo y ahora, antes de morir, tiene que cumplir la misión para la cual fue guardado.
Narrado tanto con una sintaxis como con un léxico puestos al servicio de la historia, el texto no presenta distracciones para la lectura. Es, la metáfora peca de pertinente, una túnica sin costuras.

Rating: 5/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4680546859

9 nueves (Francisco Bitar)

Sería parcial si reseñara este libro como a cualquier otro ya que soy uno de los antologados. En su lugar, voy a dejar para cada cuento unos señalamientos mínimos al modo de esa lista que circula en internet en la cual Borges califica a los participantes de un certamen literario:

1) No lo volví a leer porque ya lo había leído en el libro donde se publicó originalmente.
2) Me gustó como está escrito. Tiene un giro surrealista.
3) El mío.
4) El cuento erótico de la compilación.
5) Lenguaje simple. Final similar al que suelen utilizar los poemas contemporáneos.
6) Escritura delicada. No estoy seguro de haberlo comprendido en profundidad.
7) Muy bueno aunque sin resolución.
8) Muy bien escrito.
9) El único con sintaxis propia. Buena tensión.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4680632524

Dejen todo en mis manos (Mario Levrero)

Segunda novela que leo del autor y debo decir que me gustó mucho más que la anterior. Llena de guiños a los policiales de Raymond Chandler, le da una vuelta de tuerca al recurso más famoso del autor, "Cuando tengas dudas, haz que un hombre entre por la puerta con una pistola en la mano". En este caso, en lugar de hacer entrar a alguien con una pistola, lo que hace Levrero es ingresar un nuevo personaje. Así, la trama se va construyendo con las peripecias que los personajes secundarios le proporcionan al principal.

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4661147867

Teléfono ocupado (Silvina Bullrich)

El comienzo es fuerte: “Por lo general no recuerdo los sueños, pero el de anoche sólo se borrará cuando se borre mi vida”. Pero luego no sigue esa línea. Sino la de una llamada recibida, una extorsión. Más allá de dos o tres pasajes subrayables, no me deslumbró como esperaba. El final no carece de ingenio.


Rating: 2/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4619279185

Una felicidad repulsiva (Guillermo Martínez)

Varios de los cuentos me parecieron con una resolución demasiado abierta. Mi favorito es el que le da nombre al libro. Los que menos me gustaron fueron "Lo que toda niña debe ver" y "Unos ojos fatigados".
No volví a leer la nouvelle final, Una madre protectora, porque ya la había leído editada aparte cuando se publicó por la salida de la película El hijo (basada en la novela).

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4595349293

Lolita (Vladimir Nabokov)

Leí la novela en una edición de Compactos de Anagrama. Tapa roja, con el poster de la segunda película como imagen principal. No es un dato muy importante, pero lo quería consignar. Ya que estamos, también cabe decir que es uno de los tantos libros que compré de la biblioteca de un fallecido hombre mayor.

La novela está dividida en dos partes y la primera comienza con la mención de Lolita, Lo-li-ta, en la punta de la lengua, pero rápidamente pasa a un (se me hizo) largo flashback en el que el narrador cuenta sobre otra nínfula (así llama a las niñas que llaman su atención, el predador) que conoció con anterioridad.
Una particularidad es el uso de la segunda persona en algunos momentos de la narración, como apuntalamientos. Una segunda persona que a veces es el lector, otras, Lolita y otras, los "señores jueces". Entendemos entonces que lo que estamos leyendo es una larga carta de defensa. Una apelación. No sabemos a qué. O al menos yo no sabía qué crimen cometería el narrador al final. ¿Mataría a Lolita? Lo desconocía porque conscientemente me salteé el prólogo. Lo hice pensando que revelaría cuestiones de la trama. Acerté, por lo que recomiendo no leerlo antes de la novela. Pero sí recomiendo leerlo luego del final de la segunda parte y antes de la nota del propio Nabokov porque el prólogo está escrito por un personaje de ficción. Es decir, es parte de la obra y no una añadidura.
Dos registros incluidos: el diario y la "road movie". Luego de este recorrido, la novela se va a un lugar no esperado por el lector. Al menos no esperado por mí. Y eso me gustó.

Algunas citas que anoté:

"Detesto el teatro como forma primitiva y pútrida, históricamente hablando. Una forma que deriva de los ritos de la edad de piedra…".

"Un destino en formación no es uno de esos honrados relatos policíacos donde todo cuanto debe hacer uno es prestar atención a las claves. Una vez leí una novela policíaca francesa donde las claves estaban en bastardilla".

A propósito de Rita, su eventual compañera: "Las aptitudes artísticas no son caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos farsantes y curanderos; muy al contrario, el sexo no está sino supeditado al arte".

Sobre la composición: "Advierto que he mezclado dos sucesos, mi visita a Briceland con Rita, durante el viaje a Cantrip, y nuestro paseo por Briceland, durante el regreso a Nueva York. Pero esas combinaciones de colores no son de desdeñar para el artista que recuerda".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4582626887

Mientras tanto (Alberto Giordano)

Aunque es un libro distribuido principalmente de forma digital, pude leerlo en papel lo cual siempre es mejor para hacer marcas, subrayar, anotar al margen. Una selección breve de entradas del diario público de Alberto Giordano del que ya salieron varios libros. Aparecen Francisco Bitar, César Aira, el padre de Giordano (ya quiero leer Volver a donde nunca estuvo, el libro sobre su padre, aunque antes voy a leer uno que sí tengo en mi biblioteca, El tiempo de la convalecencia, entiendo el primero de estos libros, de doscientas ochenta páginas, grueso comparado con las cincuenta de este).

Dejo tres subrayados a modo de ejemplo:

Sobre el libro del padre: "apenas él anunció su propósito de ensayar algunas combinaciones, yo respondí con una proliferación de nuevas entrada filiales. Para garantizar la autonomía del conjunto, y favorecer la plasticidad del montaje, Alfonso suprimió los títulos y las referencias diarísticas".

"El problema con los especialistas es que solo se llevan bien con la inestabilidad y lo incierto si, al predicar sobre esos valores, se mantiene en su lugar y en riguroso equilibrio".

"En la infancia se registran las cosas con excesiva agudeza, con demasiada violencia como para que la memoria pueda conservar las impresiones por mucho tiempo".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4567992359

Érase una vez en Hollywood (Quentin Tarantino)

Este libro no es una versión novelada de la película, es otra cosa. Es una novela que cuenta la misma historia, si se quiere. Pero no empieza ni termina en los mismos lugares que la película, ni todo lo que sucede en la película está en el libro ni todo lo que sucede en el libro está en la película.
Por ejemplo, el sorprendente final de la película es aquí solo una nota al margen, un flash forward en el medio del libro.
Si en la película había más despliegue exterior, aquí hay más interioridad de los personajes. Nos enteramos que Cliff, el doble de acción, es un cinéfilo consumado. Nos enteramos que Sharon prefiere pasar el sábado a la noche en la cama leyendo un libro que vestida de gatita. Nos enteramos del pasado de Pussycat, de la increíble historia de cómo se unió a "la familia" de Charles Manson y se nos cuenta en detalle una de las pruebas de iniciación que tuvo que hacer. Nos enteramos de los demonios internos de Rick y del futuro de su carrera luego de los acontecimientos policiales de Cielo Drive. Asistimos al genio de Polanski.
En algunos pasajes el libro se permite ser más salvaje que la película. Y solo en dos momentos el texto se me hizo sobrecargado de referencias.
Para finalizar, de todas las relaciones entre personajes, la más rica, tanto en la película como en el libro es la de Rick Dalton (personificando a Caleb DeCoteau) con Trudie Frazer (quien actúa de Mirabella). En el libro hay más diálogos entre ellos. Rescato uno particularmente revelador. Trudie le cuestiona a Rick desiciones y acciones de su personaje. ¿Qué pasaría si no pagan el rescate?, por ejemplo, ¿Caleb mataría a Mirabelle? Eso no importa, dice Rick Dalton, no está en el guión. A lo que Trudie responde: "¿Y si el guión fuera diferente? ¿Qué haría entonces tu personaje? ¿Qué decisión tomaría? Se trata simplemente de saber en realidad quién es tu personaje sin un texto que te diga qué debes hacer".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4563599385

Diario del dinero (Rosario Bléfari)

El diario es un compendio de muchos diarios, una selección no ordenada. O al menos, no cronológicamente ordenada. Además de cuestiones cotidianas sobre ingreso y egreso de dinero en las diferentes cuentas de la cantante, nos enteramos de cuestiones personales como la relación con su padre, con su hija, con su novio. Hay algunas entradas muy viejas, rescatadas, de cuando era adolescente, muchas sobre proyectos creativos: escrituras, conciertos, películas. Hay entradas sobre la enfermedad.
Un verbo que me llamó la atención: "resolver". Lo usa así: resolví la cena con tantos pesos, resolví el almuerzo con las verduras que tenía y una masa para tarta.
Durante algunas páginas, hay una seguidilla de entradas ordenadas cronológicamente. Es el caso, cerca del final, de las entradas escritas durante la filmación de La idea de un lago. Rescato de ahí: "el cine se trata de eso, todos al servicio de la película. Lo jerárquico y el trabajo en equipo. La exigencia de ser un elemento y tener que brindar lo que se espera de uno. Trato de hacerlo lo mejor posible". Y luego: "A los actores se nos piden cosas, pero no se nos hace partícipe de todas las razones de cada pedido". Rosario pensaba que tener más información no la desconcertaría y que le permitiría trabajar con más precisión.
Me gustó especialmente la última entrada porque es consciente de formar parte del libro que uno está terminando de leer.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/3672858389

En la confitería del Gas (César Aira)

No se puede hablar de este cuento editado por Lux sin detenerse antes en su factura. Impreso en papel ahuesado, la tapa de cartón plegado parece haber sido intervenida artesanalmente: pintada con tempera, su olor embriaga al lector antes que el texto tenga oportunidad de hacerlo.
La historia es la de un escritor de renombre que charla en una confitería con un joven aspirante, un pariente lejano. Estamos a finales de 1800 o a principio de 1900 (se menciona un auto De Dion-Bouton). Durante la conversación, el escritor tiene una revelación y ese es el tema del cuento, la oposición literatura-experiencia y la casi imposibilidad de producir literatura pura, no manchada por la vida.

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4537387693

Los misterios de Rosario (César Aira)

Este libro cae dentro del subtipo "novela delirante" dentro de la obra de Aira. Me interesó porque los personajes son personas reales (académicos de Rosario, estudiosos de la obra de Aira). Para ahondar más en el procedimiento utilizado, rescato un fragmento que tiene aire de ars narrativa:

“Debo decir aquí que las distintas fases de esta conversación en la escalera no tuvieron lugar en una misma ocasión, una a continuación de la otra. En realidad hubo años entre una y otra. Lo mismo sucede con las demás escenas de esta novela, y con la novela misma. No sé si es necesario hacer la advertencia; sabemos muy bien que en la vida real los hechos no se agolpan, como en el arte, en unas pocas horas decisivas y abigarradas. Las exigencias de la forma me obligan a reunir, abreviar, sintetizar. El collage produce monstruos, pero en este caso no serán los monstruos de la imaginación sino los del mundo. No invento nada, aunque sí debo inventar la síntesis. Me explico: para hacer contiguos tantos hechos, sin modificarlos, no he tenido más remedio que inventar un argumento aglutinante, y en este punto no he tenido muy en cuenta el verosímil. Mi compromiso con el registro documental es tan estricto, tan irrenunciable es mi apego a los hechos en sí, que no puede serlo también con el esquema que los contiene, pues habría una contradicción. (Estas condiciones de trabajo me obligarán a prodigar frases del tipo: «le pareció como si hubieran pasado años en esos minutos», «actuó como si dispusiera de todo el tiempo del mundo», etc.)”

Rating: 3/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4528322301

Carta de una desconocida (Stefan Zweig)

Un famoso novelista recibe una carta dirigida a él de una mujer a la que nunca conoció. Después de la breve introducción, leemos la larga carta de la mujer en la que nos enteramos que su hijo ha muerto y de alguna forma este hecho la ha empujado a redactar la epístola.
El grueso de la novela es, entonces, narrado de puño y letra por la misteriosa mujer. Leyendo su carta, leemos su vida, la cual puede dividirse en tres periodos claros: infancia, juventud y madurez.
Lo más remarcable es la habilidad de Zweig para impersonar a un personaje femenino en sus más íntimas emociones y para deshilvanar el ovillo de la historia siempre dejando algo para sorprendernos unas páginas más adelante.
El personaje femenino, de tan cursi llega a ser gracioso. Un subrayado: "¡Ah, qué estupideces cometí! Besaba el picaporte que tu mano había rozado, robaba la colilla de un cigarro que acababas de tirar antes de entrar y era algo sagrado porque había tocado tus labios".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4485185778

Mendel, el de los libros (Stefan Zweig)

Segunda nouvelle que leo del autor. Diría que es perfecta. Tiene la estructura de "ascenso y caída de un imperio", pero combinada mediante un "relato marco". Es decir, el ascenso y la caída del genio de Mendel nos son contados no directamente por el dispositivo novela sino que nos llegan de segunda mano, narrados por un personaje de la novela en cuestión.

Algo que me llamó la atención. En un momento, Mendel dice: "Si uno tiene sechel, también tiene suerte". Una nota al pie del traductor indica que el término significa "intelecto" en ídish. La frase me recordó de inmediato a la de Louis Pasteur: "La suerte solo favorece a la mente preparada". Con la salvedad de que en mi mente se la atribuí a otro Mendel, Gregor Mendel, el padre de la genética. Casulamente Gregor Mendel y Louis Pasteur nacieron en el mismo año, 1822.

Un subrayado del final del libro: "los libros solo se escriben para conservar un vínculo con las personas".

Rating: 5/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4481713575

Lo que no esperan de mí (Mat Guillan)

El hijo de un testaferro abandona la ciudad junto a su familia para ir a vivir a un country en pleno 2001. A la vez, escribe en internet largos posts sobre su vida (la novia y los amigos, el encierro en el barrio privado, la madre anestesiada, el padre ausente).
El estilo irreverente y coloquial (por momentos me recordó al personaje de las dos primeras novelas de Juan Sklar), no impide que la prosa alcance momentos de precisa construcción. Sobre la mujer que ayuda en la casa hace años: "Lourdes teje hilos de afecto en cada uno de sus actos, como si pagara una culpa". Sobre la banda de punk que armaron sus amigos Mario y el Rojo: "Fui a la barra y el barman, que vio a las peores bandas del mundo, prestaba atención al show".
Mi personaje preferido fue Yogabriela, la profesora de yoga de la madre, milf con la que el protagonista chatea durante las noches.
Con flashbacks que le dan ritmo, la historia avanza con tal fluidez que no vemos la pared contra la que el protagonista chocará, camino a su nuevo trabajo, con el auto que le compraron los padres.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4460224648

Cómo encontrar poesía en el motor de un auto (Fabián Casas)

Dos conferencias de Fabián Casas. La primera es de apertura del Congreso Internacional Witold
Gombrowicz e agosto de 2019. No la había leído. Subrayo: "Gombrowicz tiene la habilidad de seguir al poema y de no imponerle su voluntad. Por eso el lector puede poner su propia experiencia". Me dan ganas de leer Diario argentino.
La segunda sí la había leído cuando se publicó en la web, pero la volví a leer. En papel y en esta edición, su lectura es más amable que en la reproducción que sacaron algunos medios digitales ya que se citan muchos poemas. Subrayo: "La literatura es un terreno inestable y cualquier cosa que se afirme sobre ella puede ser puesta en duda enseguida". Subrayo: "Acusar a cierta poesía de oscuridad es un slogan que habla más de la perece del lector que del poeta en cuestión". Subrayo: "A veces lo que no nos gusta habla más de nosotros que lo que nos gusta".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4449185975

La vida nueva (César Aira)

Una novela para leer de una sentada (aunque yo la leí en dos) que parte de un episodio verídico de la vida del autor: la demora en la publicación de su primera novela. Solo que en este caso la publicación se demora y se demora (no solo por culpa del editor, sino también por culpa del autor que cada vez tarda más tiempo, incluso periodos ridículamente largos, años, en volver a llamar cada vez que el editor le dice que ha sorteado casi todos los obstáculos que faltaban).
Rescato una línea que se puede leer como modus operandi de Aira: "Las cosas, en el mundo, en la literatura, en mi cabeza, iban demasiado rápido como para demorarme en lo ya hecho. Es comprensible, porque para un joven de veinte años, informado, lector, laborioso, la evolución es constante y veloz, casi atropellada, a saltos".
La historia es también una vida paralela de Aira, qué hubiera pasado si nunca publicaba ese primer libro, ¿en qué se hubiera convertido?.
La novela está escriba como un único gran párrafo y tiene una estructura cíclica (o espiralada) que ayuda a sostener esa forma.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4448544211

Academia Belladonna (Pablo De Santis)

Una clásica novela de Pablo De Santis. Un protagonista masculino narra en primera persona un fragmento de su vida pasada que dura no más de unos meses. La narración ocurre en un lugar exótico, pero imagino, y en el camino se cruza tanto con instituciones, como con personajes, como con objetos que pertenecen al reino de la imaginación. Luego de varias novelas donde ensayando esta forma, la ejecución en Academia Belladonna es perfecta.
En este caso, en un Londres vaporoso de principios de la década del treinta, un joven se inscribe en una secreta academia para asesinos. Sobre este arte, una de las profesoras dice: "Matar, mata cualquiera. Todos los días encontramos noticias de crímenes en cuartos de hotel, en los muelles, en las tabernas. Nada de esto tiene que ver con nosotros. Hay que tener en cuenta la elegancia, la economía de recursos, la poesía del instante".
Además del cuerpo docente, los variopintos y pintorescos personajes, incluyen a sus compañeros de cohorte y a los asesinos de otras escuelas.
Un policial de enigma en el que cada uno de los detalles, en apariencia sin importancia, que va dejando atrás la narración, son recogidos más adelante para que jueguen un papel crucial.
Cierro con otra frase que me gustó. El protagonista se enfrenta a un competidor, ante quien se ve superado. Después de varias comparaciones, cierra: "Yo era la prosa y él, la poesía".

Rating: 5/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4439044138

Los llanos (Federico Falco)

Un joven es dejado por su novio y huye al campo, a la pampa. Alquila una casa perdida en la llanura, cerca de un pueblo, y se pone a hacer una huerta.
Asistimos a su diario, en el que entre los datos de lo sembrado y las adversidades del clima, se cuelan recuerdos de su infancia en otro campo, de su pueblo y de, por supuesto, su separación.
Crónica de una reconstrucción en la que el trabajo en la huerta puede verse como una metáfora de la escritura.

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4428450357

Nadie nada nunca (Juan José Saer)

El Gato Garay está en una casa sobre una playa en Rincón. Al principio solo, después llega una mujer, Elisa, y le hace compañía. En la casa también hay un caballo, un bayo que le dejaron para cuidar, ya que un asesino de caballos anda suelto en la costa: les pega un tiro en la sien y los tajea a cuchillo. Algunos días también lo visita el Ladeado, que cruza desde la isla, en canoa, para traerle fardos al caballo.
La novela tiene una estructura cíclica e incremental. Se narra una fragmento y luego de reinicia. Se vuelve a contar lo ya contado, con variantes o desde otro punto de vista, y se agrega un detalle más. De este detalle se vale la narración para empezar la siguiente vuelta del espiral.
Uno de los fragmentos más atrapantes es la crónica de todos los asesinatos de caballos que se han sucedido hasta el momento. Otro es el de los pensamientos del Gato Garay sobre el libro que está leyendo; se lo ha enviado su gemelo Pichón Garay desde Francia.
Rica en descripciones sensoriales (sonidos en la noche, formas de la luz atravesar la vegetación, el calor y las sábanas húmedas de transpiración), "Podía oírse hasta el rumor de la luz", no se queda en esa superficie y explora las representaciones (y las repercusiones) de estas sensaciones en la memoria de los protagonistas:
"El silencio que sucede, el ruido del motor, que ya se ha apagado, parece continuar resonando todavía, en el aire negro del exterior, o en el oído, o, mejor, incluso, en la memoria, hasta que desaparece del todo, como si hubiera ido hundiéndose, gradual, entre los pliegues de una sustancia porosa, negra y sin límites".

Rating: 4/5

Original: https://www.goodreads.com/review/show/4385945893